Il tempo, Dio e la macchina targata DD

Stamattina, camminando in collina, ho notato sul ciglio della strada una macchina. Era lucida, pulita, tenuta molto bene, sembrava nuova. Ho dato un'occhiata alla targa e ho visto che cominciava con le lettere DD. Era quindi una macchina che, così a occhio, poteva avere una decina d'anni. Sembrava nuova ma nuova non era. Qual è il tempo di vita medio di una macchina prima di essere portata allo sfasciacarrozze? Cinque anni? Dieci? Non lo so, ma è comunque improprio definire ciclo di vita il tempo di utilizzo di una macchina, perché la macchina non è una cosa viva, non ha una vita intesa come insieme di processi biologici, è semplicemente un insieme di organi meccanici inanimati costruiti e assemblati dall'uomo, anche se la nostra innata tendenza ad antropologizzare tutto ci fa immaginare che un insieme di organi meccanici sia una cosa che nasce, vive, muore, esattamente come una pianta o un animale. Più propriamente, si può dire che la macchina ha un proprio ciclo di utilizzo, che comunque ha un inizio e una fine.

Anche gli alberi lungo la strada dove era parcheggiata la macchina hanno un inizio e una fine: nascono, vivono (degli alberi si può dire), poi muoiono. Anche le case lungo la via: vengono costruite, utilizzate per un certo periodo di tempo, poi, quando diventano decrepite e non più recuperabili, si demoliscono e se ne costruiscono di nuove, e il ciclo ricomincia. Anche noi abbiamo un nostro ciclo: nasciamo, viviamo "quel poco che a vivere ci è dato" (cit.) e poi torniamo al nulla in cui eravamo prima. Anche le cose che ci sembrano eterne in realtà non lo sono; le Dolomiti una volta non c'erano, e neppure l'Everest c'era, stessa cosa l'oceano Pacifico, e arriverà un tempo in cui tutte queste cose non ci saranno più. Il nostro stesso pianeta una volta non c'era, e anche il Sole. Quasi quattordici miliardi di anni fa neppure l'universo esisteva, mentre ora c'è e continua a espandersi. Un giorno il moto di espansione cambierà in modo di contrazione e l'universo si avvierà verso il cosiddetto Big Crunch, e a quel punto puf, pure l'universo avrà finito di esistere.

Tutto passa e tutto se ne va. Ma come sarebbe e cosa succederebbe se invece le cose fossero eterne, non fossero mai nate e non avessero mai fine? Ovviamente questa cosa è irrealistica ed è difficile anche da immaginare. Se proviamo a ipotizzare un sistema in cui tutto esiste da sempre e sempre esisterà, senza nascita, invecchiamento e morte, il nostro cervello va in corto circuito, appunto perché le leggi che regolano il sistema universo in cui siamo inseriti non lo prevedono. Lo scenario della mancanza di morte fu esplorato anni fa da José Saramago in un bellissimo romanzo: Le intermittenze della morte, in cui si raccontavano gli sconvolgimenti sociali che si venivano a creare in un mondo in cui le persone smettevano di morire e una volta nate vivevano per sempre.

L'unica "cosa" che esiste da sempre e sempre esisterà, naturalmente per chi ci crede, è Dio. Quando ero piccolo ricordo che mia madre mi portava all'incontro del venerdì sera, un ritrovo settimanale in parrocchia in cui don Natale spiegava le letture che si sarebbero lette in chiesa la domenica. Era un appuntamento che io detestavo perché di un noioso unico. Ancora oggi, a quarant'anni di distanza da allora, posso dire con sicurezza che le vette di pallosità di quegli incontri sono rimaste ineguagliate. Una cosa, però, mi è rimasta impressa, e cioè una frase con la quale il parroco cercava di illustrare il concetto secondo cui Dio non ha avuto un principio e non avrà una fine: è sempre esistito è sempre esisterà. Ricordo le facce perplesse dei partecipanti, che cercavano di abbracciare e fare proprio questo concetto razionalmente ma non ci riuscivano, e quindi chiedevano al parroco come fosse possibile questa cosa, volevano che gliela spiegasse in modo comprensibile. Naturalmente non era possibile perché appunto non si può spiegare con la razionalità ciò che razionale non è, e il povero don Natale, giocherellando con la penna sui suoi fogli, alzava lo sguardo e diceva, con un po' di velata rassegnazione, che non si può spiegare ma è così.

A un certo punto, cresciuto un po', mi sono reso conto che quel "non si può spiegare ma è così" non mi bastava più: troppo semplice, troppo facile; è andato bene finché sono stato bambino, poi sono cresciuto e ho cercato altro, e sono contento che sia andata così.