Shantaram

Credo che il primo insegnamento di questo poderoso romanzo sia la differenza tra fare turismo e viaggiare. Fare turismo significa andare in vacanza per una o due settimane da qualche parte, vedere monumenti, imparare qualcosa della storia e delle consuetudini locali per poi tornare a casa e riprendere la vita di sempre. Viaggiare significa partire senza sapere quando si tornerà, a volte senza tornare più. Significa immergersi nella cultura di un luogo, viverla, farla propria, diventarne parte. È ciò che fa Gregory David Roberts, autore di questo splendido romanzo autobiografico, quando evade da un carcere di massima sicurezza in Australia e vola a Bombay.

È un romanzo lunghissimo - oltre 1200 pagine nella versione cartacea - complesso e stratificato, in cui dalla storia principale del protagonista si dipanano una miriade di altre storie. A tratti l'ho trovato prolisso, ridondante, e ammetto di aver fatto fatica ad andare avanti in alcuni punti. Ma queste poche difficoltà sono state ampiamente ripagate da descrizioni interessantissime della società indiana, così complessa, stridente e contraddittoria, e da innumerevoli speculazioni filosofiche sulla vita, sul dolore, su Dio. 

Tutto ruota attorno alla vicenda e alle molte vicissitudini di Roberts, soprannominato Shantaram - in lingua marathi "uomo di pace", o "uomo a cui Dio ha dato la pace". Nel romanzo è la madre del suo migliore amico indiano a dargli questo nome, perché lo vede tormentato e gli augura di ritrovare la pace.

È un romanzo che lascia le stesse sensazioni con cui si torna da un viaggio lungo: stanchezza, un po' di pesantezza, unite però alla consapevolezza di essere cambiati. Non è un libro che consiglierei a chi cerca una lettura leggera per le vacanze. È un libro che consiglierei a chi ha voglia di partire senza biglietto di ritorno.

Tre mesi di Emma

Oggi la mia nipotina Emma compie tre mesi. È cambiata tanto rispetto a quando è nata. Incomincia a riconoscere le voci, sorride davvero e non solo per riflesso, riconosce le persone. Ma non è cambiata solo lei, sono cambiato anch'io, e molto. 

A volte forse non ci si pensa, ma il rapporto nonni-nipoti è molto diverso dal rapporto genitori-figli. Il rapporto genitori-figli è verticale, il genitore deve dire no, educare, mettere regole, preparare alla vita. L'amore del genitore è condizionato dal dovere di fare diventare i figli autonomi, è un tipo di amore che a volte, giocoforza, può risultare anche antipatico.

Il rapporto nonni-nipoti è invece orizzontale e di restituzione. I nonni non educano, amano, i "no" li hanno già detti i genitori (o almeno si spera). I nonni non hanno la pressione del futuro, non hanno ansia o fretta, hanno tempo. Un vecchio proverbio recita: I genitori danno le radici e le ali, i nonni dicono che qualunque posto i nipoti raggiungeranno con quelle ali, c'è sempre una casa dove tornare.

Professoresse e remigrazione

La professoressa accoltellata da uno studente italiano e salvata da un altro studente originario del Congo, professoressa a cui va tutta la nostra solidarietà, dice di non vedere incoerenza tra il gesto del suo salvatore, che ha ringraziato, e le sue idee sulla remigrazione. Per come l'ha spiegata lei stessa nelle interviste dopo l'aggressione, per lei non c'è incongruenza perché tiene separati due livelli: quello personale (è grata al ragazzo congolese, dice che ha pieno diritto di vivere in Italia e che meriterebbe un riconoscimento) e quello politico (quando dice di essere per la remigrazione, intende una posizione di principio sulla gestione dell'immigrazione irregolare e non integrabile, non un giudizio su ogni singolo straniero presente in Italia).

A me, sinceramente, sembra una posizione piuttosto paracula. Se infatti si vede la remigrazione nell'accezione più estesa, cioè come progetto di rimpatrio anche di persone già integrate, con permesso, o addirittura di seconda generazione, allora il ragazzo che l'ha salvata rientrerebbe proprio tra le persone che dovrebbero partire, e quindi salvarle la vita e volerlo rimpatriare diventa giocoforza contraddittorio.

In ogni caso, quale che sia la posizione della professoressa (che nel suo profilo ha la foto di Almirante accompagnata dalla data della marcia su Roma), io vedo una incongruenza difficilmente sanabile nel fatto che una insegnante possa essere incline ad abbracciare certe idee. La cultura, in particolare quella umanistica, non dovrebbe rappresentare un argine naturale a queste derive?

Non è un libro horror

Chi non ha possibilità o voglia di andare al cinema a vedere Naza, può rimediare con questo. È in edicola da qualche giorno e descrive come Israele tratta i palestinesi dal 1967 a oggi. Non è una lettura facile, specialmente per chi ha una certa sensibilità. Tutto quello che Francesca Albanese scrive in questo terribile rapporto è rigorosamente documentato e supportato da indicazione delle fonti. Non è un romanzo horror (anche se sarebbe bello che lo fosse) e non è un saggio. È un rapporto ufficiale.

Francesca Albanese dal 2022 è relatrice speciale delle Nazioni Unite sui territori palestinesi occupati. In questi anni, e tanto più dopo il 7 ottobre 2023, è stata tra le voci più lucide nel denunciare i crimini israeliani nella Striscia di Gaza e nella Cisgiordania, ed è stata la prima a usare la parola "genocidio", poi adottata anche dalle stesse Nazioni Unite. 

Albanese era stata sanzionata nell'estate del 2025 per le sue posizioni critiche contro le politiche di Israele e degli Stati Uniti e questo ha comportato per lei e la sua famiglia il congelamento dei fondi nel paese e il divieto di ingresso e di fare transazioni commerciali. I suoi familiari avevano fatto appello contro la decisione e il 13 maggio un giudice distrettuale aveva effettivamente concesso un'ingiunzione temporanea contro le sanzioni. L’amministrazione Trump però ha fatto appello e ora il nome di Francesca Albanese è tornato nella lista degli "specially designated nationals" (SDN) sul sito del dipartimento del Tesoro statunitense.

Cose che succedono quando si racconta lucidamente un genocidio indicando chiaramente i responsabili.

Bollo e balle

Sono anziano e, come anziano, ho una certa fissa per vecchi arnesi come la semantica.

Nel post con cui Gioggia annuncia la sospensione del bollo per auto e moto, leggo: "…in Consiglio dei ministri abbiamo approvato l’abolizione del bollo…", "…una misura semplice e strutturale…", "…cancelliamo una delle tasse più odiate dagli italiani…". Ora, se l’italiano e la semantica hanno ancora un senso, qualche precisazione sarebbe necessaria.

Il provvedimento non abolisce il bollo auto in quanto tale: prevede per il 2027 un'esenzione dal pagamento per determinate categorie di veicoli, ma nel 2028 tornerà a essere dovuto. E allora perché chiamarla "abolizione" e perché parlare di "cancellazione"? Non contesto la misura in sé. A ridosso delle elezioni, del resto, interventi fiscali destinati a essere particolarmente visibili non sono una novità. Berlusconi lo fece con l’Imu, Renzi con gli 80 euro e altri governi hanno fatto operazioni analoghe. Contesto piuttosto il modo in cui la misura viene raccontata. Dire "abbiamo abolito il bollo" evoca qualcosa di molto diverso dal dire "abbiamo previsto per il 2027 un'esenzione dal pagamento del bollo per determinate categorie di veicoli".

Le parole hanno un senso, un significato. E quando, come in questo caso, le si scelgono in modo da far apparire permanente ciò che è limitato a un anno, la cosa mi fa sempre incavolare. Perché una cosa è fare una misura fiscale, un'altra è raccontarla. Poi, per carità, la propaganda politica campa di questo da sempre, si sa. Ma io sono affezionato ai vecchi arnesi.

Gregory David Roberts

Dopo le prime 200 pagine di Shantaram, il romanzo che ho iniziato ieri, mi sono chiesto: come fa un autore dal nome americaneggiante a conoscere in maniera così particolareggiata l'India e Bombay e a descriverle in modo così viscerale e partecipe? Ho approfondito un po' e ho scoperto che Roberts non è americano ma australiano (è nato a Melbourne) e la storia narrata nel libro è la sua, magari in certi punti un po' romanzata, ma è la sua storia. 

Negli anni '70, in seguito a problemi personali, Roberts divenne dipendente dall'eroina e compì una serie di rapine a mano armata per finanziarsi. Catturato e condannato a 19 anni, nel 1980 tentò una clamorosa evasione di prigione in pieno giorno e fuggì dall'Australia. Usando un passaporto falso si rifugiò in India, dove visse per circa dieci anni. Lì non fece il semplice turista: si stabilì in uno slum (una baraccopoli) dove allestì una clinica medica improvvisata per i residenti poveri, imparò il marathi e l'hindi, ed entrò in contatto con la mafia locale lavorando come falsario e contrabbandiere. 

Dopo essere stato catturato in Germania nel 1990 e riestradato in Australia per finire di scontare la pena, iniziò a scrivere Shantaram in carcere. Le guardie carcerarie gli distrussero il manoscritto per ben due volte, ma lui lo riscrisse da capo ogni volta finché, nel 2003, riuscì a darlo alle stampe diventando un caso letterario. È un tomo poderoso (la versione cartacea è di quasi 1300 pagine), ma è splendido. Almeno finora.

Studiare per amore

Questo saggio è incantevole ed entusiasmante. Non è un manuale su come studiare, è esattamente il contrario e l'ho trovato particolarmente adatto a me, che ai miei tempi mollai la scuola in terza superiore, pentendomene poi amaramente.

Nicola Gardini, latinista, professore a Oxford, molisano trapiantato a Milano e poi nel mondo, fa un'operazione semplice e radicale: prende la parola "studiare" e la porta fuori dall'aula, nella vita di tutti i giorni. Oggi la parola "studiare" fa venire in mente dovere, ansia, prestazione, voto, esattamente come vivevo io lo studio ai miei tempi. Gardini la riporta al suo significato latino: studium, da studēre, che non è fatica, ma amore, passione, dedizione. E a noi imputa la colpa di aver impoverito questa parola, trasformando un innamoramento in un dovere. Ecco perché l'ho trovato particolarmente adatto a me: perché ho detestato la scuola fino a mollarla per poi ridurmi, oggi, a leggere mediamente un centinaio di libri all'anno di cui metà saggi. 

Il suo punto di partenza è bellissimo: il primo atto di studio non è leggere, è guardare. Contemplare una rosa, un tempio, un cielo stellato, un verso, la via di una città. Restare lì. Cogliere i rapporti tra le cose. Studiare, dice Gardini, non è accumulare nozioni ma esercitare lo sguardo fino a quando il mondo - fuori e dentro di noi - diventa più nitido.

Questo libro va letto perché libera dal senso di colpa: non si studia per essere produttivi. Si studia perché studiare, leggere, approfondire rende liberi, originali, migliori. Niente utilitarismo, solo piacere. Ma è anche un libro per chiunque sia curioso, indipendentemente dall'oggetto della curiosità: botanica, manga, astrofisica. Fa lo stesso. Siate curiosi e soddisfate la vostra curiosità.

Boicottare Müller?

Una volta mangiavo spesso yogurt della marca Müller, poi ho smesso. Non perché il proprietario fosse simpatizzante dell'AfD, cosa che neppure sapevo, semplicemente perché ne ho trovati altri migliori. Adesso la notizia che il signor Müller ama l'AfD è diventata di dominio pubblico e ovunque sono partiti gli appelli al boicottaggio, perché un signore che simpatizza per un partito che molti definiscono neonazista va punito. Così, a sentimento, sono d'accordo, ma non sono così sicuro che a essere danneggiato sarebbe eventualmente il titolare dell'azienda.

Müller è una multinazionale lussemburghese che produce latticini, conta circa 24.000 dipendenti ed è altamente improbabile che siano tutti simpatizzanti dell'AfD. Quindi perché dovrebbero andarci di mezzo loro a causa dell'orientamento politico di chi dà a loro lavoro? A mio avviso non ha molto senso ed è pure ingiusto. Müller a parte, in generale sono sempre stato molto scettico riguardo a questa forma di lotta proprio per questo motivo.

L'IA e la fine del mondo

Gli scenari apocalittici paventati da Amodei e Coxon riguardo a un'intelligenza artificiale che prenderebbe il controllo di tutto e sottometterebbe al suo volere l'umanità mi fanno abbastanza sorridere, mi ricordano ciò che scriveva Asimov, riguardo alla robotica, in certi suoi romanzi risalenti agli anni Cinquanta del secolo scorso. Questi terribili scenari - secondo Coxon molti ingegneri che lavorano allo sviluppo dell'IA credono che essa possa ucciderci tutti entro la fine di questo decennio - sono permeati di un catastrofismo allarmistico che mi sembra abbastanza puerile. 

Luciano Floridi, probabilmente il maggior esperto e studioso di intelligenza artificiale che abbiamo in Italia, ha replicato a questo allarmismo dalle colonne della Stampa un paio di giorni fa bollandolo come fantasioso e, per quel che vale, concordo con lui (cliccate sull'immagine per ingrandirla e leggere l'intervista).

Per quanto mi riguarda, da tempo uso l'IA con una certa frequenza, facendole le richieste più disparate riguardanti ogni argomento che mi interessa: attualità, storia, antropologia, evoluzione, musica, libri, scrittori. Ma anche chiedendole chiarimenti su argomenti che riguardano la vita di tutti i giorni. Ieri, ad esempio, le ho chiesto alcune cose sul modello di condizionatore che abbiamo montato in casa all'inizio dell'estate e mi ha spiegato molti aspetti tecnici che non conoscevo. Tempo fa mi sono fatto scrivere da ChatGPG la lettera per chiedere la disdetta di un contratto fibra con Vodafone che sul sito non riuscivo a trovare (chissà come mai). Utilissima anche per risolvere dubbi grammaticali, un mio pallino da sempre. Ma anche l'aspetto ludico dell'IA è interessante. L'immagine qui sotto raffigura Il sanatorio di Paimio, dell'artista finlandese Alvar Aalto. Stephen King con un mano una copia di It l'ho fatto aggiungere io a Meta AI. 

Non credo allo spauracchio dell'IA che prenderà il sopravvento sul genere umano o che in qualche modo porrà fine alla sua esistenza. Il genere umano aveva già cominciato ad avviarsi all'estinzione ben prima che arrivasse l'IA.

Forse l'inferno è finito

Stamattina ci sono 19° e piove. Esco di casa quasi rammaricandomi di non aver indossato una felpa e un paio di pantaloni lunghi, e penso che oggi, probabilmente, l'inferno che stiamo per lasciarci alle spalle riceverà il suo colpo di grazia. Il CNR ha già pubblicato i dati che certificano che l'estate 2026 è stata la più calda da quando esistono le rilevazioni e a breve, sicuramente, altri istituti lo certificheranno. 

Ovviamente non servono certificazioni ufficiali: chiunque, credo, se ne sia reso conto da sé. Ho notato che anche i negazionisti climatici, almeno quelli che conosco, hanno cambiato atteggiamento, passando dall'ormai famoso "ha sempre fatto caldo" al silenzio. Forse ci sono evidenze che anche il più ottuso dei negazionisti non può negare. 

Io generalmente non soffro il caldo e ho sempre vissuto le estati con una certa tranquillità, comprese quelle solitamente indicate come più "feroci", come quella del 2023 e altre. Quest'anno, invece, ho sofferto e mi sono salvato solo perché in casa abbiamo deciso di installare un condizionatore. 

Adesso arriverà lentamente l'inverno e il caldo feroce e il disastro climatico che abbiamo creato se ne andranno in soffitta. Lo ritireremo fuori a partire da maggio 2027, quando, alla fine di un'estate ancora più "cattiva" di questa, si farà il conto delle vittime. Tutto normale, in fondo siamo sempre una specie che agisce sulle contingenze, non sulla lungimiranza.