Il patto del re

Raramente mi è capitato di leggere un romanzo così vasto, inquietante e moralmente disturbante. È un libro monumentale, oltre novecento pagine (e qui verrebbe da dire: tale padre - Stephen King - tale figlio), che mescola horror gotico, fantasy oscuro e romanzo di formazione, ma soprattutto è una lunga riflessione su una domanda che permea tutto il romanzo: si può combattere il male usando un male ancora più grande?

La storia comincia nel 1988 al Rackham College, nel Maine. Il protagonista, Arthur Oakes, è uno studente brillante che lavora nella biblioteca universitaria. La sua vita precipita quando una spacciatrice locale lo ricatta: se non ruberà per lei alcuni libri rari della collezione speciale, farà del male a sua madre. Disperato, Arthur si confida con i suoi amici più stretti: Colin Wren, ricco e carismatico; Gwen Underfoot, di cui è segretamente innamorato; Allison Shiner; e i gemelli Donna e Donovan McBride. È Colin a proporre una soluzione folle: utilizzare un antico volume rilegato in pelle umana, il misterioso Diario di Crane, per evocare una creatura leggendaria che possa proteggerli. Il rituale funziona, e qui inizia l’incubo.

I ragazzi evocano King Sorrow (Re Dolore), un gigantesco drago dorato, una creatura millenaria legata alla sofferenza umana e capace di sfruttare in modo spietato il potere delle parole e dei patti. Il drago elimina il problema immediato che minaccia Arthur, ma il prezzo da pagare non è piccolo: per mantenere la protezione della creatura e non essere divorati loro stessi, il gruppo dovrà offrirle un sacrificio umano ogni anno.

Da questo momento il romanzo segue i protagonisti per oltre trent’anni, mostrando come quel patto iniziale condizioni e trasformi le loro vite. Colin diventa un magnate della tecnologia e un uomo di enorme potere, arrivando a giustificare l’uso del drago come uno strumento per eliminare avversari e minacce che considera pericolose. La sua logica è quella del "bene superiore". Gwen, invece, è divorata dal senso di colpa e cerca per tutta la vita di compensare ciò che è accaduto, dedicandosi a salvare vite come infermiera e paramedico. Arthur prende la strada opposta: si allontana, si rifugia negli studi accademici e passa anni a studiare miti e leggende nel tentativo di capire la vera natura della creatura con cui hanno stretto il patto.

Quello che Joe Hill racconta, pagina dopo pagina, non è soltanto una storia di mostri e magia. Questa è la "sovrastruttura", diciamo così, sotto la quale si cela il racconto di una lenta erosione morale. Il romanzo mette continuamente i personaggi davanti a domande difficili: chi decide chi merita di morire? È possibile usare il male per produrre qualcosa di buono? E quanto a lungo si può convivere con una scelta terribile prima che essa finisca per trasformarti? È un romanzo che non si limita a raccontare: interpella il lettore riguardo a dubbi etici e dilemmi morali a cui non è sempre facile dare una risposta. Il drago è una presenza inquietante e potente, ma la vera forza del libro sta proprio nel modo in cui Hill complica continuamente le questioni etiche. Il male non appare mai semplice o univoco: è pieno di sfumature, di giustificazioni, di autoinganni.

Il patto del re è quindi molto più di un romanzo horror. È una grande storia sull’amicizia (chi ha letto It, di Stephen King, non potrà non notare analogie in questo senso), sul potere e sulla responsabilità morale. Un libro che usa il fantastico per parlare di qualcosa di profondamente umano: la tentazione di scendere a patti con ciò che sappiamo essere sbagliato, purché ci sembri utile o necessario. Ed è proprio questa ambiguità morale a rendere il romanzo così affascinante e inquietante allo stesso tempo. 

Quando l'ho iniziato - sono sincero - non nutrivo grosse aspettative verso questo libro e mi ci sono approcciato più che altro spinto da una curiosità: il rampollo di uno dei maggiori scrittori viventi, scrive come il padre? Direi di no. È indubbiamente un ottimo romanzo e Joe Hill sa scrivere, ma il padre credo resterà sempre inarrivabile.

Capirci qualcosa (2)

Dimenticarsi i limiti

"I figli sono delle mamme e dei papà, e uno Stato che pretenda di sostituirsi a loro ha dimenticato i suoi limiti. Una magistratura che pretenda di sostituirsi a loro ha dimenticato i suoi limiti."

Questa è la chiusa del post indignato con cui la presidente del consiglio, evidentemente a corto di cose più urgenti di cui occuparsi, se la prende con la magistratura (tutta) perché una giudice di un tribunale ha deciso l'allontanamento della madre dai figli all'interno dell'ormai tristemente famoso caso della famiglia nel bosco.

Al di là della evidente strumentalizzazione politica della vicenda, che solo chi ha il prosciutto sugli occhi non vede, l'assurdità giuridica di ciò che ha scritto è palese. Se infatti è ovvio che i figli sono dei genitori (qui, ovviamente, l'espressione è da intendersi non nel senso di possesso ma di responsabilità e cura: sempre meglio precisare), quando i genitori per qualsiasi motivo non sono in grado di prendersi cura dei figli è previsto dalla legge che sia qualcun altro a farlo al posto loro, che di volta in volta può essere una comunità protetta, altri parenti, un'altra famiglia, un istituto di accoglienza. L'affidamento di minori a una di queste strutture alternative alla famiglia di origine non viene disposto da un tribunale perché la magistratura "ha dimenticato i suoi limiti", una stupidaggine da qualsiasi parte la si guardi, ma perché in quella data circostanza è interesse preminente del minore venire affidato a una struttura alternativa.

Tutti quelli (tanti) che hanno sciacallato mediaticamente e politicamente su questa tragica vicenda, dimenticano di dire che ciò che è successo a questa famiglia non è un caso eccezionale e isolato. Secondo i dati più recenti dei servizi sociali e dell’Istituto degli Innocenti, attualmente in Italia circa 33.000 minori vivono fuori dalla famiglia di origine (in affido familiare o in comunità). Considerando anche i minori stranieri non accompagnati si arriva a 42.000, che equivale a un tasso di affidamenti di circa 3,4 minori ogni 1.000 residenti: tra i più bassi in Europa. Alla faccia della magistratura che dimentica i suoi limiti.

Un rapporto sulla giustizia minorile (dati 2022-2024) indica che i tribunali per i minorenni hanno emesso nel periodo preso in esame 4.608 limitazioni della responsabilità genitoriale, 7.307 decadenze della responsabilità genitoriale (cioè perdita della potestà), 4.082 affidamenti in comunità, alcune centinaia di allontanamenti urgenti previsti dal codice civile. In Italia l’allontanamento di un minore dalla famiglia non può essere deciso liberamente dai servizi sociali: la decisione spetta sempre a un giudice, il quale basa le sue ordinanze in ossequio al principio cardine del diritto italiano secondo cui il bambino deve restare nella propria famiglia quando possibile. Quando questo non è possibile - e lo stabilisce un tribunale, non la Meloni o Salvini - il minore viene affidato ad altri, sempre nel suo maggiore interesse possibile.

Alla luce di tutto questo, chi "ha dimenticato i suoi limiti" non è la magistratura, che cerca di adempiere come meglio può ai suoi spesso delicatissimi compiti, ma sono certi politici imbarazzanti, che invece di cercare miseramente di raccattare briciole di consenso sciacallando su tragedie come questa, di cui tutti sparlano senza sapere niente, sarebbe meglio si occupassero di cose più urgenti. E ce ne sono tante di cose piu urgenti di cui occuparsi. Tantissime.

Ancora la famiglia nel bosco

La presidente del consiglio che mentre il mondo crolla non trova di meglio da fare che vergare post indignati sulla famiglia nel bosco non deve né stupire né irritare. Chi si stupisce o si irrita non ha ancora capito niente di lei e del suo modo di intendere la politica e la comunicazione politica. Lo scopo del suo agire da quando, ormai quasi quattro anni fa, è andata al governo di questo disgraziato Paese è solo uno: il consenso. Nient'altro. E per inseguirlo e cercare di mantenerlo ogni mezzo è lecito, compreso quello, ormai abusato, di cercare di raccattarne qualche briciola sull'onda emotiva generata da questa o quella vicenda balzata alle cronache.

Ma questa non è la normalità in un Paese che aspiri a definirsi democratico e civile. L'attacco sistematico di un governo nei confronti di un altro ordine dello Stato, o di singoli esponenti di questo ordine, specie in presenza di sentenze non gradite, è un'anomalia. Gigantesca. Un'anomalia che purtroppo non siamo più in grado di vedere e riconoscere come tale perché ormai sdoganata e resa normale a partire dai tempi tragici del berlusconismo. È un corto circuito che molti non sono più in grado di riconoscere come tale.

Chi è a capo di un governo non attacca chicchessia strumentalmente, aggrappandosi a singole sentenze per screditare un'altra istituzione e perorare la propria causa. Chi è a capo di un esecutivo parla dell'attualità, di cosa succede nel mondo, di cosa ha intenzione di fare e come muoversi il governo di cui è a capo rispetto a tutto ciò che si muove intorno. Dopo quasi quattro anni di governo, un presidente del consiglio che sia tale prova magari a tracciare un bilancio di quanto fatto finora rispetto a ciò che aveva promesso in campagna elettorale: pressione fiscale, sbarchi, accise sui carburanti, lavoro, sanità, progresso (inteso in senso pasoliniano: stare meglio di una popolazione). Ma forse è questo il motivo per cui è meglio deviare sulla famiglia nel bosco.

Cesare

Pensavo a Cesare, il micio tigrato che per anni è stato la "mascotte" della stazione di Colleferro. Chiunque passasse di lì, specialmente gli operai pendolari, lo vedeva e spesso si fermava per una carezza e magari per lasciargli un avanzo di cibo.

Finché Cesare è morto dopo una decina di giorni di agonia: è stato preso a calci da un bastardo che passava di lì. Uno dei tanti bastardi di cui è piena la specie umana.

Maltrattare e uccidere gli animali non è solo un gesto stupido e crudele che si esaurisce in se stesso. Diversi studi in ambito psicologico e criminologico hanno evidenziato che la crudeltà verso gli animali può essere un segnale di rischio per comportamenti violenti anche verso le persone. La bassa empatia (la difficoltà a percepire la sofferenza degli altri) è spesso unita a una tendenza alla dominazione e al controllo, e a un'aggressività difficile da contenere.

Gli stessi studi hanno osservato che diversi criminali violenti, da giovani avevano maltrattato animali. Questo ovviamente non significa che chi lo fa diventerà per forza un assassino, ma è comunque considerato un serio segnale di allarme.

Io, da sempre, diffido e tengo le distanze da chi disprezza gli animali: è il primo e più forte indizio della possibile presenza di uno dei tanti bastardi appartenenti alla nostra specie.

Ciao, Cesare 💔

Il No spiegato bene

Leonardo è uno di quei pochi blogger che riesce a perorare le sue istanze come pochi altri sanno fare.

Guadagni

Pensavo a Pedro Sánchez, il quale ha fatto imbestialire oltre misura Trump vietando agli Stati Uniti di utilizzare le basi militari congiunte sul territorio spagnolo per operazioni contro l'Iran. Divieto che significa niente decolli, in quanto Madrid ha negato l'autorizzazione al decollo di aerei americani dalle basi di Rota (Cadice) e Morón de la Frontera (Siviglia); ma significa anche ritiro dei mezzi USA. A seguito di questo rifiuto il Pentagono è stato costretto a ritirare una decina di aerei cisterna KC-135, fondamentali per il rifornimento in volo dei caccia, spostandoli fuori dalla Spagna. ​Sánchez ha spiegato che l'operazione militare congiunta USA-Israele non rientra nei trattati bilaterali e non ha un mandato dell'ONU, rendendo l'uso delle basi illegittimo secondo la legge spagnola.

Sánchez ha chiarito ulteriormente la posizione della Spagna utilizzando quattro semplici parole: "No a la guerra", e ha poi evocato la storia, ricordando le conseguenze disastrose dell'invasione dell'Iraq del 2003 e avvertendo che un attacco all'Iran rischia di alimentare il terrorismo e provocare un disastro globale. Cosa distingue un uomo di Stato da un politicante qualunque? La giustificazione delle sue scelte alla luce della storia; impensabile, alle nostre latitudini.

Non è da meno il distinguo morale del ministro degli Esteri Albares, il quale ha chiarito che si può essere fermamente contro il regime degli Ayatollah senza per questo sostenere un intervento militare ingiustificato. Un concetto semplice, lineare, disarmante nella sua logicità e chiarezza. Talmente chiaro e logico che nessuno di quella congrega di scappati di casa che sta al governo qui da noi è stato capace di pronunciare. Cosa ha ottenuto Sánchez? Niente: gli strali e le minacce di Trump, gli attacchi di Israele e l'isolamento politico rispetto al resto dell'Europa. Apparentemente ha avuto tutto da perdere. In realtà ha guadagnato tutto quello che c'era da guadagnare in dignità e coerenza.

Letture di febbraio

C'è da segnalare, tra le mie letture di febbraio, L'uomo della terza fase, un romanzo di fantascienza. Sono sempre stato abbastanza lontano dalla fantascienza, non è mai stato il mio genere prediletto, anche se nella mia lunga carriera di lettore qualche titolo appartenente a questo filone l'ho affrontato. Devo comunque ammettere che l'ho apprezzato molto e potrebbe essere un buon incentivo per leggere, finalmente, qualcosa del grande Isaac Asimov. Asimov è da sempre un autore che per vari motivi mi incute un certo... "timore reverenziale", ma quest'anno ho intenzione di rompere questo tabù.

Capirci qualcosa

Capire qualcosa e riuscire a raccappezzarsi riguardo a quello che sta succedendo in Iran è difficile, almeno per me. I ragazzi di Nova Lectio, a mio avviso uno dei migliori canali di divulgazione attualmente in circolazione, hanno realizzato un video non troppo lungo (circa 25 minuti) in cui in maniera molto chiara hanno messo in fila tutto ciò che è successo da quando, sabato notte (non è casuale né il giorno né l'ora), Trump ha annunciato con un video l'inizio delle operazioni militari in Iran, analizzando i motivi che l'hanno spinto a lanciarsi in questa follia e le possibili conseguenze. È un contributo aggiornato a oggi, quindi è probabile che nei prossimi giorni molte cose potranno cambiare. Ma a mio avviso vale la pena darci un'occhiata.

Non capire un cazzo come stile di vita (*)

 

Riguardo a questo post del felpato, scrive sulle sue pagine social la giurista Vitalba Azzollini:

L’efficacia delle strette normative, dei giri di vite sanzionatori si misura con il metro della deterrenza, cioè con la capacità di evitare gli illeciti contemplati. In altre parole, a fronte delle nuove disposizioni legislative, le persone dovrebbero preferire non sopportare il costo della sanzione, e quindi non commettere l’illecito. E il ministro si vanta quando la deterrenza non funziona e l’illecito viene commesso comunque? Complimenti!

 

(*) In realtà queste cose le sa benissimo, ma come al solito conta su quella parte di elettorato non in grado di capire le sue mistificazioni.