domenica 8 novembre 2026

Piacevoli ricordi



Io me lo ricordo questo signore. Gian Luigi Beccaria è professore di italiano e uno dei più autorevoli linguisti del nostro Paese. Quando ero ragazzino conduceva assieme a Luciano Rispoli Parola mia, una trasmissione di Rai Uno in fascia preserale interamente dedicata alla lingua italiana. Era il periodo in cui ancora si intravedevano barlumi di una televisione di qualità, che faceva cultura. Non c'erano pacchi, domande idiote e signorine più o meno vestite che giravano lettere su un tabellone illuminato.

Mi fa piacere vedere lui, vecchio professore novantenne, sfilare accanto ai giovani a cui stanno rubando il futuro. 

E comunque il suo scendere in piazza è la conferma di una costante: chi ha una cultura, in qualunque campo, non può simpatizzare per questo governo.

Patriarcato islamico per neofiti


In pratica, quindi, è successo questo: un ringraziamento normalissimo di Abdul El-Sayed a sua moglie Sarah Jukaku per aver retto la famiglia con due figlie piccole mentre lui era in giro per il Michigan a fare campagna elettorale, è stato trasformato in un processo per "patriarcato islamico". Sotto, un'orda di fenomeni col ditino alzato e schiuma alla bocca: "moglie subordinata", "e le femministe dove sono?", "ecco l'islam".

Peccato che nessuno di questi fenomeni abbia speso 30 secondi per googlare chi è la donna che starebbero difendendo: psichiatra, laurea alla Columbia, studio privato ad Ann Arbor, donna che ha parlato pubblicamente delle complicazioni dopo il parto e di quanto le sia servito il sindacato. Ma tutto questo è troppo faticoso, meglio commentare un velo visto in una foto.

Non c'è niente da fare: centinaia di migliaia di anni di evoluzione ma nella lotta tra amigdala e corteccia prefrontale, vince sempre l'amigdala.

sabato 7 novembre 2026

Tutto si collega


Queste pagine sono tratte dal saggio di sociologia Meloni Gaza. La politica estera di uno Stato satellite, di Alessandro Orsini, che sto leggendo in questi giorni. Per una curiosa coincidenza le sto leggendo mentre arrivano le notizie dell'ennesima crisi umanitaria a Gaza, dove la popolazione sopravvissuta finora allo sterminio si appresta a trascorrere l'ennesimo inverno nelle tende invase dall'acqua e dai topi.

Tutto si collega.

Louder than words

Stamattina, mentre facevo le pulizie, ho riascoltato The endless river. The endless river è l'ultimo album dei Pink Floyd registrato in studio ed è stato pubblicato nel 2014. Non è un album "vero" nel senso classico, ma nasce dalle session di The division bell, del 1993, quelle col tastierista Richard Wright ancora vivo e in forma. David Gilmour e Nick Mason, dopo la pubblicazione dell'album, si sono ritrovati con 20 ore di jam strumentali di quel periodo. Inizialmente erano dell'idea di farci un album ambient chiamato The big spliff, poi, dopo la morte di Wright nel 2008, è diventato un tributo a lui. L'hanno costruito come un unico flusso di 53 minuti di musica quasi tutti strumentali. È un album molto... "cinematografico", molto Wish you were here a livello di tastiere.

Quando uscì, David Gilmour lo definì "un album per l'ascolto, non per le radio". L'album, come del resto era prevedibile, divise molto i fan tra chi lo amò come album meditativo e chi lo trovò qualcosa meno di un insieme di scarti. A me è sempre piaciuto, forse perché amo talmente i Floyd che a volte l'obiettività tendo ad accantonarla un po'.

In questo album interamente strumentale l'unica traccia cantata è Louder than words. La musica la scrissero Gilmour e Wright e proviene da quelle session del '93, mentre il testo fu vergato da Polly Samson, moglie di Gilmour. È l'ultima traccia del disco e parla proprio di loro tre - Gilmour, Wright, Mason - che litigano, non si parlano, ma quando suonano si capiscono più che con le parole. Uno dei versi chiave del testo è infatti "It's louder than words / This thing that we do". 

Chi conosce la storia dei Pink Floyd sa che, specialmente quando della band faceva ancora parte Roger Waters, sono stati un gruppo litigioso e che ha sempre comunicato male a parole ma benissimo in musica. Polly Samson dichiarò di aver scritto il testo guardandoli provare dopo anni, vedendo come si guardavano appena ma, allo stesso tempo, come si ritrovavano immediatamente appena la musica partiva. È un pezzo molto intenso ed evocativo e rappresenta il titolo di coda della carriera straordinaria di una band altrettanto straordinaria. 


mercoledì 4 novembre 2026

La Caporetto di Trump

Secondo me Trump sta maledicendo il giorno in cui ha deciso di aggredire l'Iran. Poi, certo, non è stata solo questa guerra idiota e conseguente aumento del costo della vita (soprattutto del carburante) a infliggergli una sconfitta di dimensioni epocali, peggiore di ogni più pessimistica previsione dei sondaggi, ma sicuramente ha contribuito parecchio. C'è da aggiungere, più in generale, lo scontento nei confronti della sua presidenza e della sua gestione del Paese.

Alcuni analisti, però, osservano che una vittoria elettorale così ampia non significa necessariamente che gli americani abbiano improvvisamente abbracciato l'intero programma democratico. Può anche essere in larga parte un voto di protesta. I democratici hanno riconquistato il Congresso, ok, ma resta da capire se abbiano riconquistato anche una parte stabile dell'elettorato americano oppure se abbiano soprattutto beneficiato del malcontento verso Trump.

Comunque sia, godiamoci questa bellissima giornata politica in cui il bullo americano ha (per ora) dovuto per forza abbassare la cresta.

martedì 3 novembre 2026

Passerelle


Correva il mese di maggio 2023 e la signora del popolo, dopo la prima delle due disastrose alluvioni che misero in ginocchio l'Emilia-Romagna, si presentava da queste parti così. 

Oggi veniamo a conoscenza che nella manovra economica appena licenziata dal governo sono stati tagliati (oltre a tutto il resto) 1,21 miliardi di euro al comparto della prevenzione delle pubbliche calamità secondo questo schema:

- 448,9 milioni nel 2027

- 412,1 milioni nel 2028

- 350,9 milioni nel 2029

Dopo otto (8) decreti sicurezza, scopriamo che gli unici concetti di sicurezza che hanno questi qui sono quelli (mediatici) contro i maranza, la sicurezza del territorio è meno mediatica e non conviene investirci su, anzi lì si può anche tagliare tanto non se ne accorge nessuno. Se poi per sfiga affoga qualcuno o migliaia di persone perdono la casa e tutto quello che hanno, pazienza, l'importante è preservare le vetrine di Milano e Roma.

Poi, ovviamente, al prossimo disastro provocato da una alluvione, altra passerella e tutto passa in cavalleria.

lunedì 2 novembre 2026

Libri e IA

Dopo il caso di Thélyson Orélien, lo scrittore escluso da un prestigioso premio letterario perché accusato di aver fatto scrivere il suo libro dall'IA, molti autori stanno cominciando a correre ai ripari. Come? Alcuni tornano a scrivere a mano, altri con la macchina da scrivere, altri ancora con un normale word processor su computer, preferibilmente scollegato dalla rete, in quest'ultimo caso tenendo traccia cronologica di ogni correzione da esibire in caso di accuse analoghe a quelle rivolte a Orélien.

Ora, è noto che l'IA, da sola, non può scrivere un romanzo intero per limiti intrinseci suoi. Uno di questi limiti è la mancanza di una memoria a lungo termine che le consenta di scrivere un testo coerente. Intendiamoci, io posso anche chiedere a un LLM di scrivere un romanzo per me, ma il risultato sarebbe totalmente sconclusionato e incoerente, ai limiti del ridicolo. Un personaggio, ad esempio, potrebbe avere 50 anni all'inizio del libro per poi ritrovarsi ad averne 40 a metà. E questo proprio a causa della mancanza di memoria dell'IA calibrata su un romanzo. Discorso diverso sarebbe chiedere all'IA di revisionarne delle parti a livello grammaticale o sintattico. E qui, credo, non ci sarebbe niente di male. Da sempre, quindi da ben prima dell'avvento dell'IA, gli scrittori che consegnano il loro manoscritto a una casa editrice se lo vedono revisionare e sistemare da un correttore di bozze, una persona (o più) che ha il compito appunto di visionare il testo per correggere errori, sistemare periodi ecc. E se lo può fare una persona, perché non potrebbe farlo l'IA?

Dato che oggi l'IA c'è e, volenti o nolenti, non si torna indietro, è impossibile non porsi alcune domande. Se io, ad esempio, chiedo a un LLM di scrivere un racconto che sviluppi una mia idea e gli do indicazioni ben precise sui personaggi e sulla trama, quel racconto è mio o è dell'IA? A chi pensa che sia dell'IA io posso obiettare che un architetto non costruisce un palazzo o un ponte, ma si limita a progettarli, la realizzazione materiale sta poi agli operai. Di chi sono, quindi, alla fine, quel ponte o quel palazzo? Gli operai li hanno materialmente costruiti, ma sull'idea, i disegni e le indicazioni dell'architetto. A nessuno verrebbe in mente di dire che il Centre Pompidou di Parigi non è di Renzo Piano ma degli operai che l'hanno costruito, credo. O no?

In ogni caso, mi sento di rassicurare i miei 32 lettori: tutti i racconti che ho scritto io sono vecchi abbastanza da non destare sospetti :-)

domenica 1 novembre 2026

Renzi sì, Renzi no

Uno dei nodi più difficili da sciogliere all'interno del cosiddetto campo largo riguarda Renzi: imbarcarlo nella coalizione o lasciarlo fuori? Elly Schlein e Giuseppe Conte hanno da tempo opinioni antitetiche in proposito e solo da un paio di giorni sembrano avere raggiunto una specie di accordo: prenderlo dentro ma a patto che Schlein si faccia garante della sua affidabilità. La faccenda è comunque delicata e su questo argomento gli animi tendono a scaldarsi con facilità, come testimonia lo scontro verbale di venerdì sera tra Scanzi e Carofiglio.

Personalmente sono dell'idea che Renzi andrebbe accolto. Non perché mi stia simpatico, anzi (ci sono pagine e pagine di questo blog che testimoniano quanto io lo detesti), ma siamo arrivati a un punto in cui non si può guardare tanto per il sottile né fare gli schizzinosi, e io sarei disposto a votare anche topo Gigio se servisse a mandare a casa questo governo di pericolosi cialtroni. Questo Paese non può permettersi altri quattro o cinque anni di Meloni e soci.

venerdì 30 ottobre 2026

Reintegro dei medici no vax?

Tramite il sempre attento Mantellini scopro che il reintegro dei medici no vax, di cui si parla tanto in questi giorni - ne ha parlato anche un incavolato Mattarella -, in realtà non esiste. O meglio, è previsto, ma previa superamento di ostacoli molto elevati; non esiste alcun automatismo. In pratica, il governo ha messo in campo una grande operazione mediatica per lisciare ancora una volta il pelo al folto elettorato no vax, che così viene raggirato due volte: la prima facendogli credere che verranno reintegrati, la seconda non reintengrandoli.

mercoledì 28 ottobre 2026

Scarcerazioni e tempistica

Notavo che tra il primo lancio dell'Ansa (14:24) in cui si dava notizia della scarcerazione di Yussef e l'immancabile post indignato della presidente del consiglio è passata circa mezz'ora. Una solerzia notevole e una altrettanto notevole velocità di lettura, dal momento che l'ordinanza della giudice consta di 37 pagine. In queste 37 pagine, che la presdelcons ha sicuramente letto, la Gip spiega con dovizia di particolari le motivazioni dell'inesistenza di ogni presupposto per tenere quella persona in carcere. 

Purtroppo per la signora presidente del consiglio - in campagna elettorale vita natural durante - viviamo ancora in un Paese dove vige lo Stato di diritto e dove le sentenze le emettono i tribunali, non i giornali e nemmeno il governo (almeno per ora). Faccio anche notare (forse a molti sfugge) che nel caso Yussef il Gip ha espresso parere contrario a PM e Procura. No, lo dico perché una delle bufale più asfissianti della destra durante la campagna referendaria sulla giustizia era che i Gip si conformano sempre alle posizioni dei PM e che serviva il Sì al referendum per evitarlo.

Ci sarebbe anche da fare notare come non esiste in nessun Paese civile e democratico che un primo ministro attacchi un giudice perché emette una sentenza non gradita. Ma è uno dei tanti frutti avvelenati del berlusconismo.

martedì 27 ottobre 2026

Due donne che stimo molto

Ci sono due donne che stimo molto. Una è la professoressa Michela Ponzani, l'altra è Mariangela Pira. Michela Ponzani ogni tanto è ospite in qualche trasmissione televisiva ed è una storica e docente universitaria. Mi capita spesso di ascoltare qualche suo podcast e sono sempre estremamente interessanti. Si parla molto di lei da un paio di giorni per la querela ricevuta dal presidente del Senato, Ignazio La Russa, in seguito ad alcune affermazioni fatte in una trasmissione televisiva. In questa trasmissione la docente ha ricordato un episodio piuttosto controverso relativo al periodo in cui La Russa militava nelle giovanili del MSI (a questo link c'è un riassunto della vicenda, mentre qui c'è la bellissima replica della docente all'intimazione di La Russa di scusarsi).

Mariangela Pira, invece, è una giornalista di Sky molto esperta di economia e geopolitica. Recentemente ho letto un suo saggio di economia - ne ho scritto qui - che ho trovato estremamente interessante e istruttivo. È una giornalista che ha il dono di riuscire a spiegare in maniera accessibile a tutti concetti anche molto complessi. Perché ne parlo? Perché qualche giorno fa è passata al BSMT di Gianluca Gazzoli e ne è nata una bellissima chiacchierata in cui, per oltre due ore, i due hanno affrontato moltissimi temi riguardo ad argomenti economici molto attinenti con la nostra vita di tutti i giorni.

lunedì 26 ottobre 2026

Serbia e Brasile

Non so se si possa chiamare vento di cambiamento, ma ciò che è successo questo fine settimane in Serbia e Brasile sembra qualcosa che gli assomiglia parecchio. In Serbia un travolgente movimento di protesta guidato dagli studenti ha compiuto una svolta epocale ponendo fine al lungo dominio di Aleksandar Vučić; in Brasile il testa a testa presidenziale si è concluso con la riconferma di Luiz Inácio Lula da Silva. Tra l'altro il successo di Lula è storico perché è la prima volta dal ritorno nella storia democratica del Brasile che uno che arriva secondo al primo turno (Lula aveva 45,16% contro 47,03% di Bolsonaro il 4 ottobre) ribalta tutto al ballottaggio e prende un quarto mandato non consecutivo. 

In Serbia la sorpresa è stata ancora maggiore, dato che Student List, nata dalle proteste studentesche anti-corruzione dopo il crollo della pensilina a Novi Sad nel 2024 (16 morti), ha vinto con il 52,7% contro il 39,2% della coalizione guidata dal tiranno di destra Aleksandar Vučić. In pratica, in Brasile il "corollario Donroe" (versione trumpiana della famosa Dottrina Monroe) non ha funzionato e in Serbia è caduto un altro leader vicino a Orbán/Putin. Due battute d'arresto per la destra sovranista nello stesso giorno: difficile non essere contenti.

Il prossimo anno si voterà qui da noi. Chissà...

sabato 24 ottobre 2026

Teppisti inconsapevoli

Quelli del Post hanno parlato con diversi avvocati che difendono i ragazzini fermati dalla polizia per le devastazioni e i saccheggi dello scorso weekend. Quasi tutti questi avvocati concordano sul fatto che nessuno dei giovani finiti in questura era consapevole delle conseguenze di ciò che stavano facendo. Al punto che molti di essi hanno scoperto che i reati che avevano commesso erano punibili con pene fino a 15 anni solo in fase di interrogatorio. Leggo nell'articolo:


Il Post ha sentito diversi avvocati dei ragazzi accusati dei disordini: tutti dicono che l’inconsapevolezza delle conseguenze è una delle caratteristiche più comuni tra gli arrestati. Alcuni si sono resi conto di rischiare condanne pesanti soltanto durante l’interrogatorio. Molti hanno detto ai giudici di essere convinti che sarebbe stato punito solo chi rompeva le vetrine, non chi entrava a prendere scarpe e borse. Le accuse sono gravi: il reato di devastazione e saccheggio al giorno d’oggi è molto raro in indagini e processi, ma prevede pene da 8 a 15 anni di carcere, con la pena ridotta fino a un terzo per i minorenni. Al reato di resistenza a pubblico ufficiale, contestato quasi a tutti, sono state aggiunte molte aggravanti come l’aver agito in gruppo e usando armi come pietre e bastoni, con pene che possono arrivare a 15 anni di carcere. Nessuno ha dato una motivazione politica al saccheggio. I ragazzi non risultano legati a gruppi o partiti, e alla domanda su cosa volessero ottenere hanno risposto in modo generico: la maggior parte non ha risposto, uno ha detto di protestare perché il padre aveva perso il lavoro, altri hanno detto per i prezzi alti.

 

Mi è venuto in mente, mentre leggevo l'articolo, ciò che racconta spesso Umberto Galimberti nelle sue conferenze. Nel corso degli anni, nelle sue vesti di psicoterapeuta, è stato infatti più volte consulente in processi che si sono occupati di famosi casi di cronaca del passato, come ad esempio i lanci dei sassi dai cavalcavia che, nella zona di Tortona, portarono negli anni '90 all'omicidio di Maria Letizia Berdini. Ciò che maggiormente impressionava e sorprendeva Galimberti non era tanto il reato in sé, quanto il fatto che nessuno dei ragazzi coinvolti mostrasse cognizione della gravità dei loro gesti, al punto che, durante le udienze, alzavano le spalle quando si faceva loro notare che sotto i cavalcavia passavano le macchine e nelle macchine c'erano delle persone.

Boh, non so, è come se avessimo costruito una società dell'indifferenza, della psico-apatia e del vuoto educativo.

giovedì 22 ottobre 2026

Perché l'Occidente odia la Russia


Il livello del dibattito pubblico sull'invasione dell'Ucraina da parte della Russia, dopo quasi cinque anni di guerra è generalmente ancora fermo ad aggressore e aggredito e ad accuse di filo-putinismo rovesciate addosso a chiunque si azzardi ad approfondire un po', andando oltre i puerili argomenti da bambini di terza elementare. Siccome la storia dei rapporti tra Occidente e Russia è interessantissima ed estremamente più complessa di come la raccontano Carlo Calenda o il Corriere della Sera, le uniche maniere per approfondire in maniera seria sono i libri. Questo, del filosofo tedesco ed esperto di relazioni tra Europa, Stati Uniti e Russia Hauke Ritz, mette in discussione il modo in cui quella storia ci viene continuamente raccontata.

Il titolo è ovviamente provocatorio e l'Occidente non è considerato dall'autore come l'insieme dei paesi occidentali ma come un sistema politico, militare e culturale guidato dagli Stati Uniti. Ritz cerca di spiegare perché la Russia sia stata progressivamente trattata come un avversario strategico, quasi un nemico irriducibile e nel libro invita a guardare i rapporti tra Occidente e Russia al di là delle spiegazioni contenute in un tweet, cercando le radici storiche, politiche e culturali di un conflitto che affonda le sue radici nei secoli. 

La tesi di fondo dell'autore è che dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica, l’Occidente, e in particolare gli Stati Uniti, avrebbero avuto l’opportunità di costruire un nuovo ordine internazionale fondato sulla cooperazione, ma avrebbero preferito consolidare la propria egemonia. In questo quadro, una Russia autonoma, dotata di enormi risorse e ambizioni geopolitiche, sarebbe diventata un ostacolo da contenere piuttosto che un interlocutore con cui costruire un equilibrio condiviso. L'autore, quindi, non si limita a chiedersi perché la Russia abbia invaso l'Ucraina (c'è già Calenda che ce lo spiega ogni santo giorno), ma si interroga anche sulle responsabilità occidentali - un esercizio che pochi fanno -, sulle scelte di Washington e sul ruolo che l’Europa ha accettato di assumere dopo la fine della Guerra fredda.

Una delle parti più belle del libro, che fa partire la sua analisi storica dalla caduta dell'impero zarista con la Rivoluzione d'ottobre, riguarda il periodo successivo al 1989. Secondo l'autore, il crollo del muro di Berlino e la dissoluzione dell’URSS avrebbero potuto aprire una fase nuova, nella quale superare definitivamente la contrapposizione tra i due blocchi. Ma la fine della Guerra fredda è stata interpretata soprattutto come una vittoria dell'Occidente, anziché come l'occasione per costruire un sistema di sicurezza europeo nel quale anche la Russia potesse sentirsi parte di un progetto comune. Altro tema estremamente interessante è la posizione degli Stati Uniti nel mondo successivo al 1991. Con la caduta dell'Unione Sovietica l'America è rimasta l’unica superpotenza e Washington avrebbe cercato di approfittarne tentando di preservare un ordine internazionale nel quale il proprio primato militare, politico ed economico non fosse messo in discussione, mentre la Russia rappresentava uno dei possibili poli alternativi a questo sistema. Da qui la difficoltà americana ad accettare una Mosca capace di perseguire una politica estera autonoma e di costruire relazioni indipendenti dall’Occidente.

Una notevole stoccata Ritz la riserva anche all'Europa, la quale, pur avendo una lunga storia, una propria cultura e interessi economici che non coincidono necessariamente con quelli americani, avrebbe progressivamente rinunciato a una politica estera autonoma, finendo per identificare la propria sicurezza con le scelte strategiche di Washington. È un libro che spiega tante cose e costringe a prendere in considerazione altre prospettive, andando oltre alla semplice dicotomia buoni Vs cattivi.

mercoledì 21 ottobre 2026

Cronache dal mondo dei nonni

Oggi la Emma mi si è addormentata in braccio. All'improvviso, mentre le stavo dando il biberon, ha chiuso gli occhietti e puf, si è autocatapultata nel mondo dei sogni lasciandomi così, come un patacca, col biberon in mano. In quasi quattro mesi di onorato servizio come nonno è la prima volta che succede :-)

domenica 18 ottobre 2026

Dissociazioni?

Ma tu ti sei dissociato? Tu hai preso le distanze? E se non l'hai fatto, perché non l'hai fatto? Come mai il tale politico non l'ha fatto? Ah, se non l'ha fatto significa che sotto sotto è complice e condivide le violenze! 

No, ma io me li immagino i "cacciatori di dissociati" tutti lì, curvi suoi propri smartphone, a interpellare urgentemente ChatGPT chiedendo l'elenco di chi si è dissociato dalle violenze e chi no. E questa cosa, francamente, avrebbe anche un po' rotto le appendici pendule maschili. Perché non ha senso.

Quando qualche anno fa una banda di neofascisti aveva devastato e incendiato la sede della Cgil a Roma io non avevo cominciato a passare in rassegna i profili dei politici di destra per fare l'elenco di chi si era dissociato e chi no. Magari qualcuno l'aveva fatto e qualcun altro no. Ma chi se ne frega. Vogliamo applicare la legge del silenzio/assenso anche a chi non si dissocia a caratteri cubitali dalle violenze e dai crimini che commettono i delinquenti che non c'entrano niente con le manifestazioni e vi si infiltrano rovinandole? Oppure siamo tutti abbastanza maturi da capire che non serve ogni volta dissociarsi perché è OVVIO che, per principio, si è tutti, indipendentemente dalle idee politiche, contro la violenza? 

La richiesta di Meloni di dissociarsi senza ambiguità dalle violenze e di lavorare tutti per prevenirle è ridicolo e ingannevole, perché ha lo scopo di eludere e distogliere l'attenzione dalla domanda che tutti dovrebbero farsi: chi è competente a prevenire e contenere qualunque violenza, affinché ogni manifestazione si svolga pacificamente? Beh, do una notizia alla capa del governo più longevo della storia repubblicana: competente è il governo. Il quale governo, invece di dare la colpa alle opposizioni, sarebbe cosa buona che cominciasse ad assumersi le proprie responsabilità. Ma, si sa - lo scriveva già Umberto Eco: Bisogna sempre trovare un nemico per liberarsi del peso di guardare dentro se stessi e affrontare i propri fallimenti.

Tipo un'assemblea condominiale


Siamo seduti in poltrona e la tentazione di andare nella credenza per arraffare i biscotti è fortissima. Però siamo combattuti, perché se da un lato il richiamo della gratificazione legata al cibo è fortissimo, dall'altro sappiamo che non è salutare e che ingerire biscotti stando sul divano potrebbe compromettere gli esiti del prossimo appuntamento con la bilancia. Comincia quindi una affollata e rissosa assemblea di condominio in cui i condòmini non se le mandano a dire e se ne dicono di tutti i colori.

Nella metafora, ovviamente, il condominio è il nostro cervello e i condòmini sono le varie parti che lo compongono (amigdala, corteccia pre-frontale, area di Broca ecc.) e i neurotrasmettitori (dopamina, cortisolo, serotonina, ossitocina ecc.) che vi lavorano. È una delle metafore più belle contenute nel libro. Ovviamente queste vivaci sedute condominiali si ripropongono ogni volta che nell'arco della giornata dobbiamo prendere una decisione, da quelle più leggere (i biscotti) a quelle più serie e importanti. 

Uno dei punti centrali del libro è che il nostro cervello non è un blocco monolitico e perfettamente razionale, ma è appunto una sorta di affollatissima assemblea di inquilini in perenne disaccordo, in cui fanno capolino istinti ancestrali, paure ataviche e automatismi che spesso finiscono per prendere il sopravvento. È un viaggio, ironico e istruttivo, alla scoperta dei meccanismi neuroscientifici e linguistici che governano le nostre scelte, le nostre reazioni emotive e i nostri condizionamenti quotidiani. Un manuale molto utile anche per capire perché reagiamo in un certo modo allo stress, alle notifiche, alle parole degli altri o alle piccole frustrazioni di tutti i giorni. 

Uno dei saggi più istruttivi e ironici che mi sia capitato di leggere nell'ultimo periodo.

sabato 17 ottobre 2026

Canzone delle domande consuete

Quando si pensa a canzoni d'amore, in genere vengono sempre in mente quelle scritte da Cocciante, Baglioni, Tozzi. Oppure Enrico Ruggeri e altri: quelle che mediaticamente hanno avuto maggiore risconto e visibilità nel corso degli anni. Eppure io sono convinto che la canzone d'amore più bella mai scritta in Italia sia Canzone delle domande consuete, di Guccini, pubblicata nel 1990 all'interno dell'album Quello che non...

Perché secondo me è la più bella canzone d'amore che sia mai stata scritta? Perché non è inutilmente melensa, non è banale e non è immediatamente facile a un primo ascolto. È uno dei brani più intensi, maturi e profondi di Francesco Guccini e parla di tematiche che a lui sono sempre state molto care, come lo scorrere del tempo e il modo in cui questo scorrere incide sulla interiorità di ognuno, sul mondo, sulla vita di coppia, sulle relazioni.

Qui Guccini sembra voler dire che, spesso, non soffriamo soltanto perché rischiamo di perdere qualcuno, ma perché non sappiamo più chi siamo diventati insieme a quella persona, quindi ci facciamo domande che spesso sono contraddittorie e ripercorriamo il passato, cerchiamo spiegazioni, ci aggrappiamo ai ricordi. Vorremmo una risposta capace di rimettere ordine in tutto senza riuscire a trovarla. È una canzone profondamente gucciniana perché parla del dubbio senza mai arrivare a una conclusione rassicurante. 

Tra le immagini più belle c'è quella del prato ricoperto di bitume, una splendida metafora che può essere letta come l'immagine di ciò che il tempo, le abitudini e le delusioni fanno alle nostre possibilità. Non necessariamente le distruggono, ma le ricoprono, rendendole difficili da raggiungere. 

Ecco perché, secondo me, Canzone delle domande consuete rimane la canzone d'amore più bella mai scritta.


Ancora qui a domandarsi e a far finta di niente

Come se il tempo per noi non costasse l'uguale

Come se il tempo passato ed il tempo presente

Non avessero la stessa amarezza di sale

Tu non sai le domande, ma non risponderei

Per non strascinare parole in linguaggio d'azzardo

Eri bella, lo so, e che bella che sei

Dicon tanto un silenzio e uno sguardo

Se ci sono non so cosa sono e se vuoi

Quel che sono o sarei, quel che sarò domani

Non parlare non dire più niente, se puoi

Lascia farlo ai tuoi occhi, alle mani


Non andare, vai

Non restare, stai

Non parlare, parlami di te


Tu lo sai, io lo so, quanto vanno disperse

Trascinate dai giorni come piena di fiume

Tante cose sembrate e credute diverse

Come un prato coperto a bitume

Rimanere così, annaspare nel niente

Custodire i ricordi, carezzare le età

È uno stallo o un rifiuto crudele e incosciente

Del diritto alla felicità

Se ci sei, cosa sei? Cosa pensi e perché?

Non lo so, non lo sai, siamo qui o lontani?

Esser tutto, un momento, ma dentro di te

Aver tutto, ma non il domani


Non andare, vai

Non restare, stai

Non parlare, parlami di te

Non andare, vai

Non restare, stai

Non parlare, parlami di noi


giovedì 15 ottobre 2026

Le guerre illegali della Nato


Gli avvenimenti storici degli ultimi settant'anni mostrano chiaramente che molte volte i paesi della NATO ne hanno aggrediti altri, violando il divieto dell'uso della forza sancito dallo Statuto delle Nazioni Unite. La NATO non è un'organizzazione al servizio della stabilità e della pace nel mondo, ma, al contrario, rappresenta un elemento destabilizzante.

​Nel 1953 il Regno Unito e gli Stati Uniti attaccarono senza mandato dell'ONU l'Iran e ne rovesciarono il governo. Nel 1954 gli USA attaccarono senza mandato dell'ONU il Guatemala e ne rovesciarono il governo. Nel 1956 la Francia e il Regno Unito attaccarono l'Egitto, insieme a Israele, senza mandato dell'ONU. Nel 1961 gli USA attaccarono Cuba senza mandato dell'ONU. Nel 1964 gli USA attaccarono senza mandato dell'ONU il Vietnam. Nel 1981 gli USA attaccarono senza mandato dell'ONU il Nicaragua. Nel 1986 gli USA attaccarono senza mandato dell'ONU la Libia. Nel 1999 gli USA, la Germania, il Regno Unito e la Francia attaccarono senza mandato dell'ONU la Serbia. Nel 2001 gli stessi quattro paesi della NATO attaccarono senza mandato dell'ONU l'Afghanistan. Nel 2003 gli USA e il Regno Unito attaccarono senza mandato dell'ONU l'Iraq. Nel 2011 gli USA, il Regno Unito e la Francia attaccarono senza mandato dell'ONU la Libia. Attualmente, gli USA, la Germania, il Regno Unito, la Francia e la Turchia sono in guerra senza mandato dell'ONU, insieme alle monarchie arabe del Qatar e dell'Arabia Saudita, contro la Siria.

​La NATO ha gettato più volte nel caos vari paesi, ucciso esseri umani e provocato esodi di profughi. Di conseguenza, in Europa, un numero via via crescente di cittadine e cittadini sta assumendo una posizione critica nei suoi confronti, nella consapevolezza di quante guerre di aggressione siano state condotte dagli Stati membri, con il supporto della propaganda dei media asserviti attraverso un'informazione fallace e spesso menzognera.

Forse per commentare questo saggio storico basterebbe il testo riportato qui sopra, estrapolato dalla sintesi conclusiva dell'autore, senza bisogno di aggiungere altro. Ho letto questo libro perché mi sono stancato di vivere immerso in una narrazione mediatica e politica asfissiante in cui noi occidentali siamo raccontati come i buoni mentre là fuori ci sono i cattivi, c'è l'impero del male. Viviamo in un flusso costante di informazioni che ci restituisce questa lettura unidirezionale degli equilibri geopolitici globali e l'autore smonta questa narrazione col supporto di una documentazione vastissima e accurata, dimostrando come, dal secondo dopoguerra in poi, la più grande alleanza militare del mondo, guidata dagli Stati Uniti, ha spesso agito al di fuori del mandato delle Nazioni Unite, avviando interventi armati e conflitti che hanno profondamente destabilizzato intere regioni. Partendo dalla Guerra Fredda agli interventi post-1989 il libro ripercorre decenni di storia contemporanea, evidenziando come la natura della NATO sia progressivamente mutata. 

Nata nel 1949 con una vocazione formalmente difensiva, l'Alleanza Atlantica ha visto intensificarsi le sue operazioni offensive soprattutto a partire dalla caduta del Muro di Berlino. Dalle azioni nei Balcani (come nel caso della Serbia nel 1999) fino ai teatri mediorientali e asiatici (Afghanistan e Iraq), l'autore evidenzia una costante violazione del divieto dell'uso della forza sancito dallo Statuto dell'ONU. Un capitolo particolarmente inquietante affrontato da Ganser riguarda inoltre le strutture clandestine della Nato note in Italia con il nome di Operazione Gladio - chi ha la mia età non può non ricordare quanto si parlò a cavallo tra gli Ottanta e i Novanta dello "scandalo Gladio". A questo proposito scrive l'autore:

La NATO è inoltre attiva nel campo delle guerre sotto copertura, anche se i mezzi di comunicazione di massa ne parlano pochissimo. Nel 1990 si venne a sapere che la NATO aveva costituito in Europa dei reparti paramilitari segreti stay-behind, che durante la guerra fredda avevano l'incarico di difendere il territorio dei paesi appartenenti alla NATO in caso di un'invasione sovietica, combattendo dietro le linee nemiche, e che però si dovevano attivare anche in tempo di pace contro comunisti e socialisti, qualora fossero diventati troppo forti nei paesi dell'Alleanza Atlantica, arrivando a minacciarli per così dire “dall'interno”. In Italia questi reparti segreti agivano col nome di “Operazione Gladio”. In Germania, per garantire un atteggiamento anticomunista, gli americani reclutarono nei reparti stay-behind ufficiali di destra che avevano fatto parte delle SS. Essi venivano addestrati con le Special Forces britanniche e americane, avevano a loro disposizione esplosivi e depositi segreti di armi e normalmente erano annessi ai servizi segreti militari di ciascun paese NATO dove operavano, la cui popolazione e persino molti parlamentari di tutto questo non sapevano nulla. Alcuni di questi reparti furono coinvolti in gravi crimini quali colpi di Stato, attacchi terroristici e torture, ragion per cui nel 1990 il Parlamento europeo chiese di condurre un'indagine approfondita a loro riguardo in tutti i paesi della NATO, che però fu bloccata dall'Alleanza stessa e quindi non fu mai attuata. Io stesso, negli anni in cui ho studiato gli eserciti segreti della NATO, ho constatato che è proprio quest'ultima a non consentire di dare un'occhiata a questi lati oscuri della sua storia. Nonostante ripetute richieste, non mi è stato mai possibile accedere ad alcun documento relativo ai reparti stay-behind. La NATO non è né trasparente né organizzata democraticamente, ma ha una struttura gerarchica come un'alleanza militare e funziona sul principio della riservatezza, anche e soprattutto quando ci sono di mezzo reati gravi.

​Un altro dei temi più interessanti trattati nel libro riguarda il ruolo dei media e la percezione pubblica. Citando anche le analisi di psicologi ed esperti di comunicazione come Rainer Mausfeld, l'autore si chiede come è possibile che interventi militari su vastissima scala vengano spesso edulcorati, decontestualizzati o resi quasi invisibili al grande pubblico. La risposta risiede in un sistema di manipolazione e indirizzamento dell'informazione, documentato storicamente anche attraverso legami profondi tra apparati di intelligence e circuiti mediatici influenti in grado di plasmare il comune sentire (per restare a oggi, un esempio di questa manipolazione la si trova nel modo in cui i media mainstream nascondono il ruolo dell'espansione a est della Nato, dopo la riunificazione tedesca, nella genesi del conflitto russo-ucraino). 

Le pagine in cui si racconta come la CIA influenzava i media americani (Washington Post, The New York Times, Newsweek ecc.) in quei decenni sono impressionanti. È infatti ormai ampiamente documentato come durante la Guerra Fredda, inclusi i periodi delle guerre in America Latina e del Vietnam, la CIA abbia intrapreso azioni per influenzare, orientare e in alcuni casi cooptare settori dell'informazione e dei media (statunitensi e internazionali) al fine di orientare l'opinione pubblica a favore delle politiche estere di Washington. L'obiettivo era far circolare notizie favorevoli agli interessi di sicurezza nazionale, arginare la propaganda sovietica o giustificare interventi e operazioni sotto copertura, specialmente in America Latina e nel Sud-est asiatico, facendo in modo che determinati punti di vista istituzionali venissero amplificati e che le informazioni critiche venissero filtrate o ridimensionate. Per decenni agli americani sono state propinate, a loro insaputa (ma con la connivenza delle amministrazioni che si sono succedute), notizie completamente false o manipolate riguardo a tutti i conflitti illegali e le aggressioni a paesi sovrani che gli USA hanno condotto, sia durante i decenni della Guerra Fredda, sia dopo la caduta dell'Unione Sovietica.

È un libro che sorprende, inquieta e a tratti irrita, perché, abituati a guardare il mondo con le nostre lenti occidentali, ci costringe a fare i conti con una realtà che fatichiamo ad accettare: noi non siamo i buoni e gli altri non sono i cattivi. E, come diceva continuamente Papa Francesco: "Se qualcuno riesce a spiegarmi la differenza tra imperi buoni e imperi cattivi, è il benvenuto."

20 anni

Il 15 ottobre 2006 scrivevo il primo post di questo blog. Più volte, dopo l'avvento dei social prima e dell'IA oggi, mi sono chiesto se valga ancora la pena tenere un blog e che senso abbia farlo, dal momento che la comunicazione è ormai da tempo più veloce, più effimera e si è spostata altrove. Ogni volta, però, mi rispondo che sì, ne vale la pena.

Innanzitutto perché questo blog è casa mia e tutto ciò che ho scritto in questi vent'anni è facilmente reperibile grazie all'archivio e alle etichette. In secondo luogo perché il blog è, per sua natura, lento e ho capito da tempo che oggi la lentezza è un valore prezioso.

I social esigono interazioni veloci, il flusso delle notizie e dei pensieri scorre impetuoso, travolgendo tutto, e le reazioni devono essere immediate. Il blog è una sorta di ancora di salvezza dalla civiltà della velocità e della fretta, che non si manifesta soltanto in rete, ma anche nella vita reale. Qui posso prendermi il mio tempo: prima di scrivere un post posso pensarci su anche tre giorni, e persino gli scambi nei commenti non impongono alcuna fretta.

Vent'anni dopo, mi basta questo per continuare.

lunedì 12 ottobre 2026

La gioia, all'improvviso


Malinconico ma bello, questo romanzo autobiografico di Manuel Vilas. 

Vilas parte per un tour mondiale dopo il successo del suo romanzo In tutto c'è stata bellezza, va da hotel a hotel, incontra lettori, ma in realtà è solo con se stesso, con i suoi fantasmi: i genitori che non ci sono più ma sono sempre lì, i figli lontani e vicinissimi. È un viaggio a due facce: quella pubblica, in cui lo scrittore dialoga con i suoi ammiratori, e quella privata, in cui si confronta con la sua solitudine e il suo fantasma di sempre: la depressione.

Non è un romanzo con una trama, è più un diario, un flusso di pensieri che a tratti mi ha ricordato il famoso Il libro dell'inquietudine, di Pessoa. Un flusso di pensieri che si conclude con la presa di coscienza (forse un po' utopistica), da parte dell'autore, che tutto quello che abbiamo amato e perduto prima o poi si trasforma in gioia.

Molto bello.

domenica 11 ottobre 2026

Perché pagare per leggere il Corriere?

Il Corriere della Sera ormai da tempo nasconde gran parte dei suoi articoli online dietro paywall. Lo fanno quasi tutti: Repubblica, Stampa, Messaggero ecc. Il costo, in realtà, non è neppure elevato e corrisponde grosso modo a quello di un caffè al mese, tanto che più di una volta sono stato lì lì per dargli quell'euro e mezzo per poter leggere quello che mi interessa. Ogni volta, però, mi sono fermato al pensiero che il Corriere ospita con una certa frequenza gli editoriali di Federico Rampini: perché devo pagare un giornale che pubblica stupidaggini sul negazionismo climatico e distorce i dati su fenomeni migratori e altri temi di importantissima rilevanza scientifica e sociale? (Qui un grande Telmo Pievani smonta le sciocchezze raccontate da Rampini in uno dei suoi ultimi editoriali.)

In realtà il Corriere non ospita solo gli editoriali di Rampini ma anche rubriche interessanti come Data Room, di Michela Gabanelli, che racconta i fenomeni del nostro tempo basandosi esclusivamente su dati oggettivi e rigorosamente verificati, un sistema che si pone agli antipodi rispetto alle sciocchezze che scrive Rampini. Ma è questa ambiguità che mi dà fastidio, questa sorta di volere tenere i piedi in due staffe accontentando sia chi cerca l'autorevolezza giornalistica, sia chi è in cerca di storie false per corroborare i propri pregiudizi. E allora no, vedo il paywall e passo oltre.

sabato 10 ottobre 2026

Pensieri lenti e veloci


Ogni volta che finisco un saggio che ha come argomento il funzionamento del nostro cervello mi riprometto sempre che non ne leggerò altri. Poi, inevitabilmente, ci ricasco e scopro che ne vale sempre la pena. Questo libro, scritto dal premio Nobel Daniel Kahneman (è stato uno psicologo ma il Nobel l'ha vinto per l'economia), non fa eccezione.

Il fulcro del libro è la descrizione del rapporto, spesso conflittuale, tra due personaggi fittizi che l'autore chiama sistema 1 e sistema 2. Cosa sono? Sono le due modalità con cui il nostro cervello ci mette in relazione col mondo. Nella prima pagina del saggio, per illustrare questo dualismo l'autore mostra la fotografia in bianco e nero del volto di una donna arrabbiata, immagine poi seguita da un'operazione matematica: 17 x 24. L'immagine della donna arrabbiata è espressione del sistema 1, l'operazione matematica del sistema 2.

Nel primo caso, per interpretare la fotografia del viso di donna arrabbiata il cervello non deve fare alcuna fatica: vede l'espressione del viso e capisce immediatamente il suo stato d'animo. Tutt'al più può fare qualche ipotesi sui motivi dell'arrabbiatura, ma niente di complesso. Questo è il sistema 1: veloce, intuitivo, automatico, emozionale, spesso inconscio. L'operazione matematica, invece, è tutta un'altra storia. Chi intende risolverla deve richiamare alla mente ciò che ricorda dai tempi di scuola riguardo alla risoluzione delle moltiplicazioni. Se non riesce a risolverla a mente deve prendere carta e penna, fare vari passaggi, per poi arrivare alla soluzione. Per il cervello è un lavoro complesso che richiede uno sforzo che non è solo mentale ma che ha anche implicazioni fisiche: i muscoli si tendono, la pressione sanguigna e la frequenza cardiaca aumentano e le pupille tendono a dilatarsi, fino al ritorno alla normalità una volta risolta la moltiplicazione. Questo è il sistema 2: lento, faticoso, pigro, conscio, logico/matematico.

Il nostro cervello, progettato per risparmiare energia e fare meno fatica possibile, preferisce sempre approcciarsi alle cose del mondo col sistema 1 (anche per ragioni evolutive) perché è efficiente, indispensabile e spesso sorprendentemente preciso. Ma ha un limite fondamentale: preferisce una risposta rapida a una risposta verificata. Si affida alle impressioni, alle esperienze passate e alle scorciatoie mentali. Quando le informazioni sono incomplete tende a colmare i vuoti, quando una conclusione appare convincente può scambiarla per vera. Non ama l'incertezza e non si ferma spontaneamente a chiedersi se il suo giudizio sia fondato. E questo, purtroppo, è il sistema con cui principalmente interagiamo col mondo, con le persone, nella valutazione di fatti complessi, sui social ecc.

Il sistema 2, come detto, è il suo opposto: lento, riflessivo, analitico. Non si accontenta della prima impressione ma può fermarsi, esaminare i fatti, confrontare alternative e mettere in discussione ciò che sembra ovvio. Richiede concentrazione, disciplina, fatica ed è quello che entra in gioco quando dobbiamo risolvere un problema complesso, valutare una scelta importante o riconoscere un errore nel nostro ragionamento. Il problema è che il sistema 2 è pigro perché consumare energia mentale costa, e spesso preferisce accettare la risposta già confezionata dal sistema 1 e chi s'è visto s'è visto. Questo è il motivo che ci porta, quasi sempre inconsciamente, a scambiare una convinzione per una prova, la sicurezza per la competenza, una prima impressione per una conoscenza autentica, sempre con la convinzione di avere ragionato in maniera impeccabile.

Tutta la seconda parte del libro è dedicata dall'autore a spiegare i fallimenti del sistema 1 e la fallacia dei vari tipi di euristiche, sistemi che impattano negativamente sulla qualità delle decisioni che prendiamo, da quelle più banali (scrivere un post su un social) a quelle più importanti (contrattare un mutuo, cambiare lavoro, impegnarsi in una relazione ecc.).

È un libro che insegna a mettere sulla graticola le certezze e i pregiudizi; non per cercare di rivederli o correggerli (pare lo dicesse già Einstein: È più facile spezzare un atomo che un pregiudizio), ma per rendersi conto di averli.

venerdì 9 ottobre 2026

Le lettere strappate



Nell'isteria bellicista generale che sta contagiando tutto e tutti in Europa, ci sono notizie che non passano o che vengono relegate in piccoli trafiletti a pagina 18 dei quotidiani. Come ad esempio la marea umana di giovani tedeschi che rifiutano le convocazioni e strappano nelle piazze le lettere ricevute dall'esercito.

A Kiel, quest'estate, un diciottenne apre la cassetta della posta. C'è una busta della Bundeswehr con all'interno la convocazione per la visita medica. Sul questionario che gli avevano mandato a gennaio aveva scritto 0 su 10, zero interesse, ma la lettera è arrivata lo stesso. Dal 1 gennaio 2026 la Germania ha reintrodotto la registrazione obbligatoria. Tutti i ragazzi del 2008 ricevono il Fragebogen e rispondere è obbligatorio, pena una multa. Sulla carta il servizio militare è volontario, ma il Ministero della Difesa ha confermato il 18 settembre che le visite di idoneità sono già partite, con un anno di anticipo rispetto a quanto annunciato. Il governo ne ha inviate 451.400. 231.700 ai ragazzi, 219.700 alle ragazze. Il 96% dei maschi ha risposto. Due terzi hanno detto: non ci interessa. Risultato finale? Su 300.000 contatti iniziali, solo 530 firme per il servizio volontario.

Il 25 settembre scorso, in 100 città tedesche questi ragazzi sono scesi in piazza e 45.000 studenti hanno manifestato a Berlino, Monaco, Francoforte, Stoccarda. Il nome del movimento è "Schulstreik gegen Wehrpflicht", sciopero scolastico contro la leva. Il governo Merz giustifica queste convocazioni dicendo che servono per la NATO, la quale si è posta l'obiettivo di arrivare a 260.000 soldati attivi più 200.000 riservisti entro il 2035. Ciò che ha fatto scendere in piazza i giovani è il fatto che, come ormai è chiaro a tutti, se le convocazioni su base volontarie non basteranno - a questo punto è chiaro che non basteranno - la chiamata diventerà obbligatoria. Ma i giovani hanno, giustamente, altri piani per le loro vite.

Nuova legge elettorale

Il commento migliore che ho letto in giro sull'approvazione della nuova legge elettorale è quello di Marie Gouze. La quale, come suo solito, non ha peli sulla lingua.

mercoledì 7 ottobre 2026

Genitori o nonni?

In un ospedale di Salerno è nata una bimba, Francesca Pia. La mamma ha 59 anni e il papà 70. Non è chiaro se la fecondazione sia stata naturale o se la coppia abbia fatto ricorso a forme di fecondazione assistita e il ginecologo che ha seguito la coppia ha parlato di un grande evento.

Io sono sempre stato favorevole sia alle varie forme di fecondazione assistita che alle adozioni, anche da parte di coppie dello stesso sesso, purché i genitori siano nell'età che consente loro di adempiere alla loro missione di genitori. Sono invece contrario alle gravidanze in tarda età. Queste sì che le ritengo una forma di egoismo, non le adozioni o la fecondazione assistita. In primo luogo perché è molto improbabile che genitori così anziani abbiano le energie e la forza per allevare come si deve una figlia; in secondo luogo perché questa povera figlia dovrà passare la sua giovinezza ad accudire i genitori nella loro vecchiaia (sempre che non se ne vadano prima). Non è egoismo, questo?

A 59 e a 70 anni si dovrebbe diventare nonni (io lo sono diventato a 56), non genitori.

Risvegli

Christa Pike, la donna sopravvissuta a due iniezioni letali in un carcere del Tennessee e trasferita poi urgentemente in ospedale, è tornata cosciente ed è in grado di parlare. Si ipotizza che i funzionari del carcere incaricati di somministrarle le iniezioni letali - per quanto mi riguarda, assassini essi stessi - non siano stati in grado di iniettarle correttamente il farmaco letale in vena. Chissà, magari una volta che la donna si sarà rimessa, al terzo tentativo avranno più fortuna.

martedì 6 ottobre 2026

Fallacie

La frase "In un mondo di Francesca Albanese io sarò sempre fiero di essere dalla parte di Liliana Segre", pronunciata da Renzi alla chiusura della Leopolda, mi pare presenti alcune criticità. La prima è che assomiglia al tenore di certi post di Salvini, livello quarta elementare o giù di lì. In aggiunta, contiene almeno un paio di fallacie. 

La prima è quella del Falso dilemma. La frase presenta le due figure come alternative esclusive, costringendo chi ascolta a una scelta binaria (o stai con l'una, o stai con l'altra). Dal punto di vista logico, sostenere le posizioni dell'una non implica automaticamente rifiutare l'altra poiché operano su piani, contesti e ruoli differenti. 

La seconda fallacia è quella della ​Falsa contrapposizione, dove si mette a confronto la figura di Liliana Segre (testimone della Shoah e senatrice a vita) con quella di Francesca Albanese (relatrice speciale delle Nazioni Unite sui territori palestinesi occupati). Così facendo, si crea l'illusione che le due posizioni siano intrinsecamente incompatibili o antagoniste su scala morale o politica. ​L'effetto retorico di questa struttura è quello di far passare il proprio posizionamento politico come una scelta di principio (stare con la memoria della Shoah), dipingendo implicitamente l'altra parte come un'alternativa morale negativa.

Diciamo che, in un mondo di Renzi, io starei con chiunque altro.

domenica 4 ottobre 2026

Non disturbiamo i padri


Per la ministra Roccella, le cui visioni della donna e della maternità non si discostano granché da quelle di Vannacci - con l'aggravante che lei è una donna - ha dichiarato ieri che il "problema" dei figli e del periodo della maternità non deve riguardare i padri ma è una faccenda da donne. Non importa che i figli si facciano in due: i padri è meglio non disturbarli. La frase esatta, estrapolata da una intervista alla Stampa, è questa: "Non amo gli obblighi, specie quelli che entrano nelle relazioni: il congedo paritario è un obbligo innanzitutto per le persone. Dobbiamo far sì che la genitorialità non svantaggi né le aziende né le famiglie. Se resta uno svantaggio, suddividerlo non risolve il problema, semmai lo moltiplica."

Per la ministra, quindi, evidentemente impegnata a dare manforte a Meloni nella rincorsa a Vannacci, il congedo di paternità obbligatorio può tranquillamente continuare a essere limitato, come oggi, a soli 10 giorni per i padri a fronte dei 5 mesi per le madri, anche se il costo sociale e professionale del fare figli continuerà in questo modo a ricadere quasi interamente sulle donne (una donna su cinque in Italia è costretta ad abbandonare il lavoro dopo il parto), mantenendo e cristallizzando sine die il cosiddetto gender pay gap. D'altra parte perché concedere ai padri un diritto che consentirebbe loro di vivere appieno la paternità e di assumersi la giusta quota di lavoro di cura fin dai primi mesi di vita del bambino, come avviene in tutti i Paesi d'Europa? Qui siamo nella avanzata Italia, mica nella retrograda Europa!

Continueranno quindi a esistere inique differenze salariali tra uomini e donne e il lavoro di cura sarà ancora quasi totalmente appannaggio delle donne, bloccando la loro crescita professionale e l'occupazione, perché le neo-mamme continueranno a essere costrette a scegliere tra maternità e lavoro. Il tutto per volere di una signora che, ironicamente, è a capo di un ministero che si chiama delle Pari Opportunità.

L'intruso


Stamattina, camminando per Santarcangelo, mi sono accorto che sulla strada ero un intralcio. Per chi? Per le macchine. Nelle città e nei paesi i pedoni sono diventati un intralcio al traffico veicolare dominante. Mentre realizzavo questa cosa, che in realtà ho sempre avuto distrattamente sotto agli occhi, mi è venuta in mente una lezione di Stefano Mancuso in cui il noto scienziato e divulgatore spiegava che non è sempre stato cosi. Anzi, non è mai stato così. 

Nella storia urbana, dalle città romane ai borghi medievali ai paesi più grandi, la strada non era una pura corsia di scorrimento, non è nata e non è mai stata concepita per questa funzione, ma era l'estensione della casa e della piazza. Era il luogo in cui si svolgevano i mercati e le attività commerciali, si passeggiava, si sostava e si interagiva socialmente. La strada era il luogo in cui i bambini giocavano liberamente, poiché i ritmi del movimento erano dettati dai passi umani o, al massimo, da carrozze e animali che procedevano a velocità ridotta.

La strada apparteneva a chi la viveva a piedi. Il concetto stesso di "marciapiede" come striscia delimitata per proteggere il pedone dal traffico è un'invenzione relativamente recente, diventata norma solo con l'aumento dei veicoli a motore. La rivoluzione (in questo caso nella sua accezione più negativa) si ebbe tra gli anni '20 e '50 del Novecento (negli Stati Uniti prima, in Europa subito dopo la Seconda Guerra Mondiale) con l'arrivo di massa dell'automobile che ha ribaltato questo modello.

Negli USA degli anni '20 la lobby dell'automobile promosse campagne di comunicazione e leggi per colpevolizzare i pedoni che camminavano in mezzo alla strada, trasformando chi occupava lo spazio pubblico a piedi da "legittimo utilizzatore" a "ostacolo al traffico" (qui nasce il cosiddetto "jaywalking"). A partire da lì le città sono state gradualmente riprogettate, nel corso degli anni, attorno al concetto di fluidità del traffico veicolare. Lo spazio pubblico è stato diviso in modo asimmetrico: oltre il 70-80% della superficie stradale nelle città moderne di oggi è infatti riservato alla carreggiata per i veicoli e al parcheggio, lasciando ai pedoni solo sottili margini ai lati. Un completo cambio di paradigma: i pedoni, che nella storia sono sempre stati i legittimi "proprietari" delle strade, sono diventati intrusi.

Tutto questo, ovviamente, è andato a detrimento della funzione aggregativa delle strade, che storicamente è stata per il 99 per cento della storia la loro funzione principale. Da alcuni anni si cerca di invertire questa tendenza imponendo severi limiti di velocità per restituire la strada alla condivisione tra pedoni, biciclette e auto. Si aumentano le zone pedonali chiuse al traffico veicolare, si ridisegnano i quartieri in modo che i servizi di prossimità tornino al centro della vita quotidiana. Si cerca insomma di restituire alle strade parte di quella funzione che ha avuto per secoli e secoli: fare incontrare le persone.

La falsa Bustina

Confesso: ci ero cascato anche io. A riprova del fatto che anche chi pensa di essere immune alle bufale (e io ho sempre avuto questa presunzione) può cascarci. Devo comunque riconoscere all'autore della bustina-fake di Eco, che circola da un paio di giorni sui social, di aver fatto un ottimo lavoro. Non credo siano stati in molti ad accorgersi di quella parola deformata sotto la M del primo capoverso (che solo una IA può avere generato) e della data sbagliata della bustina, che corrisponde a una domenica mentre l'Espresso esce il venerdì da sempre.

Chapeau all'autore di questo falso molto ben fatto, e un in bocca al lupo a noi, sempre più immersi in un tipo di società dove distinguere ciò che è vero da ciò che è falso è sempre più difficile.

sabato 3 ottobre 2026

Pompieri vs polizia

Alcune immagini che arrivano dalla Francia sono abbastanza sorprendenti. Non mi riferisco a quelle delle devastazioni e dei danneggiamenti provocati da manifestanti che non sono manifestanti ma a mio avviso delinquenti, quanto a ciò che succede a Lille e in altre zone, dove centinaia di vigili del fuoco si sono uniti ai manifestanti. In particolare è sorprendente vedere vigili del fuoco ammassare copertoni su una tangenziale e incendiarli, oppure lanciare getti schiumogeni contro gli agenti di polizia.

Gli studenti manifestano contro le risorse insufficienti, i tagli alla scuola, gli edifici scolastici fatiscenti, le disuguaglianze nell'accesso agli studi universitari. I pompieri manifestano contro il definanziamento e il deterioramento dei servizi pubblici, in particolare contro la cronica mancanza di personale rispetto al costante aumento degli interventi, la mancanza di mezzi adeguati dopo stagioni estive sempre più impegnative e rischi per la salute. In più, i vigili del fuoco contestano la supplenza alle carenze altrui, come il dover "fare da tappo" per coprire le mancanze in altri settori pubblici in crisi (come il sistema sanitario d'emergenza o i servizi sociali sul territorio).

In Francia, per rispondere alla crisi geopolitica europea (guerra in Ucraina, minacce cyber) e rispettare la Loi de Programmation Militaire, il budget della Difesa francese ha registrato incrementi record (+6,7 miliardi di euro per il solo 2026, spingendo la spesa militare verso i 66-67 miliardi). Contemporaneamente, per contenere un deficit pubblico elevato (superiore al 5% del PIL) e il rialzo dei tassi d'interesse sul debito, i governi francesi hanno applicato rilevanti piani di risparmio. Questo ha comportato il congelamento degli stipendi del pubblico impiego, il congelamento delle pensioni e di alcune prestazioni sociali, oltre a sforbiciate sui bilanci della scuola, della sanità e dei trasferimenti agli enti locali.

Ecco, forse se il governo francese spendesse meno in difesa (leggi armi) contro nemici immaginari e più in servizi sociali, magari a certe "guerre" non assisteremmo. E non vale solo per i francesi, eh.

venerdì 2 ottobre 2026

Conad e gli alberi

A Reggio Emilia il comune ha autorizzato l'eradicazione di 45.000 metri quadrati di alberi e boschi per fare posto a un ipermercato Conad con relativo parcheggio. I cittadini si oppongono, mentre le ruspe proseguono imperterrite la loro opera di distruzione di questa grande riserva di biodiversità protette dalla polizia. 

Coincidenza: oggi l'Istituto Copernicus ha reso pubblici i dati secondo cui qua nell'Europa Occidentale ci siamo appena lasciati alle spalle l'estate più torrida di sempre. Gli esperti dicono che il rischio di eventi meteorologici estremi nei prossimi mesi sono molto elevati e hanno altresì avvisato che, nel 2027, rimpiangeremo l'estate che ci siamo appena lasciati alle spalle.

Chi si interessa un po' di climatologia sa che il consumo di suolo è, a livello mondiale, una delle maggiori cause dell'aumento delle temperature. 45.000 metri quadrati non sono niente, a livello globale, questo è pacifico, ma sono sempre 45.000 metri quadrati di verde che viene tolto al centro della Pianura Padana, l'area che per le sue caratteristiche geofisiche e la sua concentrazione di attività produttive è la più inquinata d'Europa. È come se vivessimo in una gigantesca camera a gas e continuassimo a chiudere progressivamente ogni finestra per il ricambio di aria. Siamo in una situazione climatica che per la sua gravità imporrebbe la difesa a oltranza di ogni centimetro quadrato di verde, e invece si va avanti come se niente fosse a uccidere ettari di polmoni verdi per fare altro posto a un modello economico che sta morendo, e noi con lui.

Questa vicenda rappresenta la perfetta metafora di che cos'è l'essere umano: un'orchestra che continua a suonare su un Titanic che affonda.

giovedì 1 ottobre 2026

Sbattezzo e cancellazione

Ho sempre pensato che con lo sbattezzo il nome del battezzato venisse cancellato dai relativi registri della Chiesa. Ero convintissimo di questa cosa e ho invece scoperto che non è così. Chi decide di sbattezzarsi - cosa che ho intenzione di fare anch'io - rimane comunque nell'elenco: all'atto dello sbattezzo, infatti, il sacerdote non cancella il nome ma si limita ad apporre a margine una nota in cui si attesta la formale volontà di non appartenere più alla Chiesa cattolica (atto di apostasia).
​
Ho scoperto questa cosa leggendo della causa in corso alla Corte di Giustizia Europea avviata da un cittadino belga (Causa C-12/25 Bisdom Gent). Battezzato da bambino, il signore in questione ha deciso di sbattezzarsi e ha chiesto alla Diocesi di Gand di eliminare definitivamente i suoi dati personali da qualsiasi registro, sia fisico che digitale. La prassi ecclesiastica tradizionale, però, non prevede la distruzione del dato: la Chiesa si limita appunto ad aggiungere un'annotazione a margine, procedura giustificata col fatto che per la dottrina cattolica il battesimo è un sacramento indelebile. L'Autorità Garante della Privacy belga, a cui il cittadino si è rivolto in prima istanza, lo ha sostenuto, imponendo alla diocesi la cancellazione. La vicenda è finita davanti ai giudici di Bruxelles, che hanno poi bussato alle porte della Corte di Lussemburgo per capire quale norma debba prevalere. La sentenza è prevista entro quest'anno.
​
Lo scontro non è di poco conto: da una parte c'è il diritto all'autodeterminazione, alla privacy e alla libertà di non essere associati contro la propria volontà a un'istituzione religiosa, evitando anche lo stress emotivo di figurare ancora nei suoi archivi; dall'altro, il diritto delle comunità religiose di gestire i propri sacramenti e mantenere un'accurata registrazione della propria storia.
​
Le recenti conclusioni dell'Avvocata Generale della Corte, Laila Medina, aprono uno spiraglio a favore della cancellazione. Secondo la legale, infatti, il GDPR, il regolamento dell'Unione Europea che disciplina la privacy e la protezione dei dati personali, si applica anche ai registri di battesimo. Per rifiutare la cancellazione la Chiesa deve dimostrare motivi legittimi e cogenti, e spetterà ai giudici valutare se l'interesse dell'istituzione prevalga sui diritti del singolo.
​
Ci sarebbe un'ulteriore riflessione da fare. Sono disposto a concedere che il battesimo cattolico, in quanto sacramento, per la Chiesa sia indelebile, ma è altrettanto vero che viene impartito a un bambino di pochissimi mesi non ancora in grado di capire il senso del sacramento, quindi impossibilitato sia ad accettarlo, sia a rifiutarlo. E se quel bambino, una volta adulto e in grado di intendere, decide di rifiutarlo e di non voler avere più niente a che fare con la Chiesa, deve avere tutto il diritto di veder cancellata quella scelta fatta da altri per lui.

mercoledì 30 settembre 2026

Il senso di una fine


Devo ammettere di essere rimasto frastornato dal finale. Spiazzante. ​È un romanzo breve ma denso, che parte in modo quasi tranquillo con i ricordi di gioventù del protagonista, Tony Webster, per poi trasformarsi nella seconda parte in qualcosa che si può definire come un corto circuito psicologico. Il tema centrale del libro ruota attorno a una domanda: quanto possiamo fidarci della nostra memoria? Quanto rielaboriamo il passato per raccontarci di essere "innocenti" e considerarci così al riparo dalle conseguenze delle nostre azioni?

​Senza spoilerare, posso solo dire che il colpo di scena finale ridefinisce a ritroso tutto ciò che si è letto fino a quel momento, lasciando una sensazione di sgomento e una gran voglia di ricominciare il libro da capo per cogliere ogni singolo indizio.

​Splendido, pur nella sua drammaticità.

Naza

Ieri è stato proiettato il film-documentario Naza qui a Santarcangelo. Il cinema ha registrato il tutto esaurito già dal primo pomeriggio e molte persone non hanno potuto assistervi. Io non credo che andrò a vederlo. Non perché il tema non mi interessi (non so neppure io quanti post ho dedicato su questo blog al genocidio dei palestinesi), ma perché temo di uscirne eccessivamente turbato. E anche perché chi ha approfondito la questione, e io l'ho fatto leggendo anche libri come quello di Francesca Albanese, non ha bisogno del supporto visivo di un documentario per sapere cosa succede là. Chi si informa e approfondisce, sa.

Sarebbe molto più importante che lo guardassero i tanti che ancora continuano col ridicolo ritornello "eh ma allora il 7 ottobre?"

lunedì 28 settembre 2026

Esci da quella stanza


Io sono nato nel 1970 e ho trascorso tutta la mia adolescenza all'aperto. Letteralmente. La mattina andavo a scuola e il pomeriggio ero fuori casa: bicicletta, parrocchia, amici, giochi nei campi, corse con mio fratello e gli altri ragazzini sulla strada davanti a casa. Quasi ogni giorno, quando cominciava a fare sera, mia madre si affacciava alla terrazza e cominciava a chiamarci a gran voce perché tornassimo a casa (telefonini e smartphone non esistevano). Sono ragionevolmente sicuro che la stessa cosa è capitata a tutti quelli della mia generazione.

Oggi non è più così. Se i miei genitori si lamentavano e spesso mi rimproveravano perché non ero mai a casa, i genitori di oggi devono convivere col dramma di figli che ormai non escono più di casa. Si tratta di un'estremizzazione, ovviamente, ma è per indicare la direzione e il tema trattato da questo splendido e al tempo stesso inquietante saggio: lo smartphone (e in generale il mondo digitale) e l'adolescenza. Io giocavo con gli amici correndo nei campi, gli adolescenti di oggi giocano nelle loro camerette coi videogiochi, spesso connessi a internet e quindi in contatto con "amici" virtuali di cui spesso non sanno niente.

Si potrebbe pensare: Vabbe', il gioco è gioco. No, sono due mondi completamente differenti, specialmente in età evolutiva. È vero che giocare e videogiocare sono finalizzati alla stessa azione (svolgere una attività ludica), ma gli esiti del videogioco sono l'esatto opposto di quelli che venivano prodotti durante l'esperienza reale di gioco. Scrivono gli autori: "Nel corso delle generazioni precedenti, i genitori non hanno mai dovuto occuparsi e preoccuparsi di mettere un limite all'esperienza di gioco in età evolutiva. Perché da sempre il mondo adulto ha aderito – quasi inconsapevolmente – al principio montessoriano per cui giocare è il «mestiere dei bambini», senza aver mai avuto bisogno di metterne in dubbio la profonda verità. I bambini che giocano, infatti, vivono meglio, crescono meglio e stanno pure meglio dal punto di vista della salute e del benessere. Prova ne è che nei reparti pediatrici viene da più parti favorita e sollecitata la presenza di volontari che aiutino i piccoli degenti ad affrontare la fatica e il disagio di quel frangente, proponendo un'interazione basata sulle attività di gioco." 

Coi videogiochi, invece, non si cresce meglio e non si vive meglio (è esattamente l'opposto: ansia, scollegamento dal senso di realtà, crisi di rabbia, malessere ecc.) e i genitori sono costretti a mettere limiti per evitare che i videogiochi si trasformino in gioco-dipendenza.

Videogiochi, smartphone, tablet, social network e compagnia bella sono gli strumenti che stanno creando una generazione di zombie. E non è un modo di dire. Esiste ormai da anni una vastissima e solidissima letteratura scientifica che lo certifica: a partire dal 2010-2012, gli anni in cui il mondo è passato dal cellulare allo smartphone, si è assistito a un generale calo delle facoltà intellettive e cognitive. Ma non si tratta solo di problemi cognitivi. Una cosa che non sapevo, e che mi ha lasciato molto sorpreso, è che a livello globale negli ultimi vent'anni è aumentata la miopia negli adolescenti a causa dell'enorme numero di ore trascorse incollate allo schermo. Si calcola che entro il 2050 metà della popolazione mondiale sarà miope, tanto che è già stato coniato dai pediatri il neologismo "epide-miopia". Per non parlare del dilagare di sovrappeso e obesità dovuti alla maggiore sedentarietà.

C'è poi il tema social network. In maniera ampia ed esaustiva, nel libro viene spiegato come sono strutturati e qual è il loro impatto sulla mente di un adolescente, sulla percezione di sé e del proprio corpo, compresi i danni a questa percezione e alla propria autostima provocati dai famosi/famigerati influencer, ai quali va addebitato il dilagante senso di inadeguatezza degli adolescenti e dei giovani di oggi. 

È un saggio, questo, che spiazza, sorprende, inquieta e aiuta a capire le ragioni per cui un sempre maggiore numero di Paesi al mondo si sta progressivamente dotando di leggi sempre più restrittive riguardo all'uso dei social da parte degli adolescenti. A questo proposito cito quello che può sembrare un paradosso: i figli dei manager, dei dirigenti e dei tecnici che gestiscono le grandi aziende della Silicon Valley (Apple, Google, Facebook ecc.) mandano i loro figli in scuole "smartphone-free" e, in generale, cercano di preservarli dalla tecnologia che loro stessi producono.

Lo so, è difficile, oggi addirittura difficilissimo, perché la socialità nel mondo odierno passa dallo smartphone, ma è bene che ogni genitore faccia il possibile per tenere i propri figli, specie se adolescenti, il più a lungo possibile lontani dai social e vicini al mondo vero.

domenica 27 settembre 2026

Colpirne uno

Antonio Tajani andrebbe fatto oggetto di studi accademici per capire come sia possibile che una persona dica una così elevata mole di fesserie in così ristretti lassi di tempo. Solo per restare al mese in corso, abbiamo prima avuto l'infelice uscita sulle donne "serie" (secondo il ministro degli Esteri che tutto il mondo ci invidia, l'uomo dovrebbe sempre scegliere come compagna una donna che porti le gonne lunghe: è garanzia di maggiore serietà e fedeltà. Una scemenza sessista che poi il poveretto ha cercato goffamente di arginare e di ridimensionare. Inutilmente, dal momento che era già stata ripresa dalle maggiori testate internazionali facendogli fare una figura di palta globale). 

Ieri è invece stato protagonista di un'altra improvvida uscita, stavolta nell'ambito del diritto. Secondo il ministro degli Esteri che tutto il mondo ci invidia, i magistrati non dovrebbero scarcerare le persone con facilità ma dovrebbero tenerle dentro per restituire alla collettività un'immagine di maggiore sicurezza. Dovrebbero insomma "colpirne uno per educarne cento". In pratica, secondo Tajani, la magistratura non dovrebbe giudicare le persone secondo la legge ma in virtù di una non meglio precisata... funzione pedagogico/educativa. 

A parte il fatto che "colpirne uno per educarne cento" è un motto ripreso da Mao Zedong durante la rivoluzione culturale cinese degli anni '60 e poi dalle Brigate Rosse nostrane (Tajani non lo sa?), viene da chiedersi come possa un ministro non capire la portata e le implicazioni di ciò di cui sproloquia. La magistratura non deve educare, deve giudicare le persone applicando la legge. Nel nostro codice penale, e in qualsiasi Paese ove sia presente lo stato di diritto, non esistono pene esemplari, esistono pene comminate secondo quanto prescrive la legge. E se a Tajani e compagnia bella le leggi non piacciono, le cambino: non sono il governo più longevo della storia repubblicana? Intimare alla magistratura di comminare pene esemplari a fini educativi è tipico delle autocrazie e delle dittature. 

Boh, non so, a volte mi sembra di sognare.

sabato 26 settembre 2026

Ritorno alla carta

Nel corso della vita ho letto sempre e solo libri cartacei. All'inizio di quest'anno, incuriosito dai racconti di un paio di amici, ho installato sullo smartphone Google Play Libri e, successivamente, MLOL, l'app per la lettura digitale collegata al servizio di prestito della rete bibliotecaria regionale. In pratica, anziché andare fisicamente in biblioteca, si prende a prestito l'ebook e lo si legge direttamente sullo schermo dello telefono. Poter leggere e persino ascoltare libri ovunque e in qualsiasi momento, anche guidando, per me è stata una vera rivoluzione. Per alcuni mesi, stregato da questa novità, ho abbandonato del tutto il cartaceo. Completamente. Solo ebook.

​Poi, con il passare del tempo, ho iniziato ad avvertire la sensazione che mi mancasse qualcosa. Una sensazione diventata certezza quando, un paio di settimane fa, ho ripreso in mano un libro tradizionale. Da quel momento ho ricominciato a leggere su carta, affiancando il formato fisico a quello digitale. Oggi ho trovato un discreto equilibrio: leggo i libri tradizionali a casa, nei momenti di relax, mentre tengo i digitali per tutti gli altri contesti (gli audiolibri, per esempio, mi tengono spesso compagnia durante i turni di lavoro più ripetitivi e noiosi).

​Curiosamente, prima di questa scoperta mi rifiutavo categoricamente di prendere in considerazione il digitale: con un pizzico di integralismo ero convinto che un libro, per essere tale, dovesse per forza essere di carta. Mi sbagliavo. Alla fine penso che la questione fondamentale non riguardi il supporto con cui si legge, ma il fatto che ormai oggi non si legga più, che si tratti di carta o di uno schermo.

Impugnazioni

Senza troppo clamore il governo ha impugnato di fronte alla Consulta la legge regionale con cui, nel luglio scorso, l'Emilia-Romagna si era dotata di una legge sul fine vita dopo la storica sentenza della stessa Corte Costituzionale del 2019. I motivi del ricorso, dicono dal governo, stanno nel fatto che l'Emilia-Romagna non avrebbe utilizzato tutti i fondi destinati alle cure palliative messi a disposizione dallo Stato.

Questi i motivi ufficiali, ovviamente, i motivi reali stanno invece nel fatto che questo governo, come tutti i governi che si sono succeduti negli ultimi 40 anni, oltre a non avere alcuna intenzione di regolare con una legge definitiva a livello nazionale la materia, cerca in tutti i modi di boicottare chi decide da sé di sopperire a questa non più tollerabile inerzia. Si deve soffrire perché, come diceva ironicamente Galimberti, la sofferenza è un viatico per il paradiso e una caparra per l'eternità.

venerdì 25 settembre 2026

El Mundo

Provo a riassumere per sommi capi, e per come l'ho capito io, lo scoop lanciato un paio di giorni fa da El Mundo. 

L'equivalente spagnolo del Corriere della Sera, quel Corriere della Sera che negli ultimi due decenni ha virato sempre più verso Novella 2000, ha lanciato la notizia del secolo: la Russia potrebbe colpire Italia, Francia e Spagna con droni Gerbera nascosti in container dislocati su navi mercantili a zonzo nel Mediterraneo. Corriere della Sera (il nostro), Repubblica e compagnia bella, ligi alla missione che si sono dati da anni di amplificare senza alcun motivo allarmismi e sensazionalismi, rilanciano a caratteri cubitali lo scoop, che in realtà non è che una fuga di notizie di intelligence mai verificate ufficialmente.

Questa mattina i nostri ministri della Difesa e degli Esteri hanno dichiarato di non saperne niente bollando lo scoop alla stregua di chiacchiere di comari di paese. Lo stesso hanno fatto la Commissione Europea e Macron. Ma il tono di Corriere, Repubblica ecc. era inequivocabile e perentorio: l'attacco da parte della Russia non è più questione di se ma solo di quando. In realtà non è totalmente da escludere che nell'ambito di quella che oggi viene chiamata guerra ibrida una cosa del genere possa accadere, ma va precisato che i droni di cui parla El Mundo, i Gerbera, sono droni economici, di disturbo, difficilmente in grado di fare danni importanti. Se usati, il loro scopo sarebbe più quello di provocare disagi (chiusura precauzionale di un porto o un aeroporto, titoli sui giornali, ritardi, pratiche assicurative ecc.) e di dimostrare l'esistenza di falle nella nostra capacità di intercettarli. Niente a che vedere con gli scenari apocalittici veicolati dalla fervida immaginazione (interessata) della Novella 2000 nostrana. Anche perché Putin è un criminale di guerra e un autocrate, ma non è stupido. Sa bene cosa comporterebbe un attacco come quello vagheggiato dal Corriere a un Paese Nato. 

Ma la propaganda sulla necessità di un riarmo contro un nemico immaginario, con conseguente sperpero di soldi in armi invece che in ospedali e scuole, non conosce né pause né riposi, lavora incessantemente. A questo proposito consiglio alla Russia, quella Russia che secondo Corriere e Repubblica già nel 2022 era pronta a partire lancia in resta alla conquista del territorio europeo fino a Lisbona, di darsi una mossa, di non indugiare ulteriormente, perché più passa il tempo senza che succeda niente e maggiori sono le probabilità che sempre più persone mangino la foglia.

giovedì 24 settembre 2026

Shantaram


Credo che il primo insegnamento di questo poderoso romanzo sia la differenza tra fare turismo e viaggiare. Fare turismo significa andare in vacanza per una o due settimane da qualche parte, vedere monumenti, imparare qualcosa della storia e delle consuetudini locali per poi tornare a casa e riprendere la vita di sempre. Viaggiare significa partire senza sapere quando si tornerà, a volte senza tornare più. Significa immergersi nella cultura di un luogo, viverla, farla propria, diventarne parte. È ciò che fa Gregory David Roberts, autore di questo splendido romanzo autobiografico, quando evade da un carcere di massima sicurezza in Australia e vola a Bombay.

È un romanzo lunghissimo - oltre 1200 pagine nella versione cartacea - complesso e stratificato, in cui dalla storia principale del protagonista si dipanano una miriade di altre storie. A tratti l'ho trovato prolisso, ridondante, e ammetto di aver fatto fatica ad andare avanti in alcuni punti. Ma queste poche difficoltà sono state ampiamente ripagate da descrizioni interessantissime della società indiana, così complessa, stridente e contraddittoria, e da innumerevoli speculazioni filosofiche sulla vita, sul dolore, su Dio. 

Tutto ruota attorno alla vicenda e alle molte vicissitudini di Roberts, soprannominato Shantaram - in lingua marathi "uomo di pace", o "uomo a cui Dio ha dato la pace". Nel romanzo è la madre del suo migliore amico indiano a dargli questo nome, perché lo vede tormentato e gli augura di ritrovare la pace.

È un romanzo che lascia le stesse sensazioni con cui si torna da un viaggio lungo: stanchezza, un po' di pesantezza, unite però alla consapevolezza di essere cambiati. Non è un libro che consiglierei a chi cerca una lettura leggera per le vacanze. È un libro che consiglierei a chi ha voglia di partire senza biglietto di ritorno.

martedì 22 settembre 2026

Tre mesi di Emma

Oggi la mia nipotina Emma compie tre mesi. È cambiata tanto rispetto a quando è nata. Incomincia a riconoscere le voci, sorride davvero e non solo per riflesso, riconosce le persone. Ma non è cambiata solo lei, sono cambiato anch'io, e molto. 

A volte forse non ci si pensa, ma il rapporto nonni-nipoti è molto diverso dal rapporto genitori-figli. Il rapporto genitori-figli è verticale, il genitore deve dire no, educare, mettere regole, preparare alla vita. L'amore del genitore è condizionato dal dovere di fare diventare i figli autonomi, è un tipo di amore che a volte, giocoforza, può risultare anche antipatico.

Il rapporto nonni-nipoti è invece orizzontale e di restituzione. I nonni non educano, amano, i "no" li hanno già detti i genitori (o almeno si spera). I nonni non hanno la pressione del futuro, non hanno ansia o fretta, hanno tempo. Un vecchio proverbio recita: I genitori danno le radici e le ali, i nonni dicono che qualunque posto i nipoti raggiungeranno con quelle ali, c'è sempre una casa dove tornare.

sabato 19 settembre 2026

Professoresse e remigrazione

La professoressa accoltellata da uno studente italiano e salvata da un altro studente originario del Congo, professoressa a cui va tutta la nostra solidarietà, dice di non vedere incoerenza tra il gesto del suo salvatore, che ha ringraziato, e le sue idee sulla remigrazione. Per come l'ha spiegata lei stessa nelle interviste dopo l'aggressione, per lei non c'è incongruenza perché tiene separati due livelli: quello personale (è grata al ragazzo congolese, dice che ha pieno diritto di vivere in Italia e che meriterebbe un riconoscimento) e quello politico (quando dice di essere per la remigrazione, intende una posizione di principio sulla gestione dell'immigrazione irregolare e non integrabile, non un giudizio su ogni singolo straniero presente in Italia).

A me, sinceramente, sembra una posizione piuttosto paracula. Se infatti si vede la remigrazione nell'accezione più estesa, cioè come progetto di rimpatrio anche di persone già integrate, con permesso, o addirittura di seconda generazione, allora il ragazzo che l'ha salvata rientrerebbe proprio tra le persone che dovrebbero partire, e quindi salvarle la vita e volerlo rimpatriare diventa giocoforza contraddittorio.

In ogni caso, quale che sia la posizione della professoressa (che nel suo profilo ha la foto di Almirante accompagnata dalla data della marcia su Roma), io vedo una incongruenza difficilmente sanabile nel fatto che una insegnante possa essere incline ad abbracciare certe idee. La cultura, in particolare quella umanistica, non dovrebbe rappresentare un argine naturale a queste derive?

Piacevoli ricordi

Io me lo ricordo questo signore. Gian Luigi Beccaria è professore di italiano e uno dei più autorevoli linguisti del nostro Paese. Quando er...