Nebbia

C'è nebbia, stamattina. Una nebbia fitta che è scesa su Santarcangelo ieri sera e non si è più alzata. Ogni volta che esco di casa con la nebbia mi viene sempre in mente una vecchia canzone dei Nomadi che si chiama Voglia d'inverno. L'incipit è questo: "Uscire nella nebbia la mattina, la prima sigaretta dopo il caffè, e il confine tra le cose e la luce quasi non c'è..." 

In realtà, alle sei scarse è ancora buio pesto; poi c'è da dire che io non fumo (non ho mai fumato in vita mia) e da un paio d'anni ho smesso coi caffè per problemi di ipertensione che adesso ho più o meno risolto. Ma quella canzone mi piace e la ricordo volentieri perché mi riporta alla mente un bel periodo della mia giovinezza.

Che poi la nebbia qua in Romagna è nebbia per modo di dire. La nebbia più nebbia che abbia mai visto l'ho incontrata in quei cinque mesi in cui, a diciott'anni, feci il militare a Vigevano. La nebbia della zona della Lomellina non la scorderò più: salivo sulla mia 127 a metano e non riuscivo neppure a vedere i bordi del cofano. La nebbia di Santarcangelo rispetto a quella è un bijoux.

Fuori dal bar, sul marciapiede, passano figure indistinte che si muovono come fantasmi in quel nulla opalescente. La radio del bar passa Brown Sugar dei Rolling Stones. Mi alzo e mi tuffo di nuovo in quel nulla. I miei dieci minuti di ricordi legati alla nebbia sono finiti.