L'ultimo rimasto

L'ultimo rimasto viene regolarmente maltrattato dai figli. Lui e sua moglie, tanti anni fa (io non ero neppure nato), aprirono il piccolo negozio di alimentari dall'altra parte della strada. Non c'era niente, lì, allora, e il negozio si avviò subito bene. Sono passati i decenni. Il negozio è ancora lì e oggi lo gestiscono i figli della coppia e i nipoti. La moglie se n'è andata qualche anno fa. È rimasto lui. Anziano, molto anziano, che lentamente, col suo passo un po' incerto, continua a girare tra gli scaffali e le scansie: sistema qualche articolo, riordina i cartellini coi prezzi, poi va nel reparto frutta e verdura e controlla che non ce ne sia qualcuno ormai un po' troppo maturo e non più vendibile. 

Ogni volta che mi vede mi saluta e io saluto lui, ci conosciamo fin da quando io ero bambino e ancora scambiamo qualche chiacchiera. Più di una volta, però - mi è capitato ancora stasera -, assisto ai suoi maltrattamenti da parte dei figli. È una persona anziana, va col suo passo, ma nel negozio c'è spesso da fare, c'è gente che ha fretta, va di corsa, e lui in tutto questo è d'impiccio e quindi gli viene intimato, in maniera brusca, di tornarsene di sopra, nell'appartamento, ché lì c'è da fare. E allora lui se ne va. 

Magari non lo fanno con cattiveria, forse non se ne rendono neppure conto, ma fa male vedere il modo in cui viene allontanato. Pensavo che le persone anziane, spesso, non c'entrano niente con la sfavillante e rutilante società di oggi, dove tutto va di corsa, dove scorre la "civilità". E pensavo anche che, con tutto il nostro considerarci progrediti, non siamo riusciti a costruire una società in cui ci sia posto per tutti.